我出生才几个月，父亲就去参军了，他没留下相片，连尸身也没运回故土。母亲说，父亲是跟敌军炮楼同归于尽的。

从小到大，我一直知道，母亲眼中的父亲那么高大上。我从未见过父亲，他却在我心中占据着重要的地位。英俊、勇敢、善解人意是我对父亲最基本的构思。

母亲整日神神叨叨，总抱着那盆杜鹃，总在院里读那封泛黄的、被塑料袋包裹的信。我不知道她在读什么。她常常看着杜鹃发呆，或傻笑。我问过多次，她支支吾吾两下就算了事，从未正面回应我。

我慢慢长大了，母亲会跟我提及她的往事。我这才明白杜鹃和那封信对她的意义，我不禁为阻止她浇花感到罪恶。

原来那盘杜鹃花，是父亲送给母亲的定情信物，也是母亲最爱的花。这些年，母亲把杜鹃当作父亲，有什么事都会抱着杜鹃倾诉。

杜鹃花是蓝色的，是村里独有的品种。在春的四五月开花，过了时限，就会枯萎。所以春天的时候，母亲的话最多。

父亲打仗前，请人写下这封信。过了一个春天，信传到母亲手里。别人读一遍后，母亲深深记在心里。几十年过去了，信完好无损。

她每天早晨会对着杜鹃花背信的内容，从不厌烦，反而越发有味。如果杜鹃是父亲留给母亲的精神产物，这封信便是父亲的唯一遗物。

母亲离开我有三年之久，也听不到她那含糊不清的背信了。我跟丈夫去了大城市。家里的老屋空了下来，灰尘很厚，母亲去世后我再没打开过老屋的门。

母亲出殡前，我把那封信平放在她的胸前，垫着她的双手。就在那个春天，杜鹃花开满坟头，又看见了她的微笑。

春暖花开，杜鹃花开的旺期。我独自来到坟山。母亲平生就不喜热闹，上坟也只让我一人来。风很柔和，杜鹃的蓝花瓣，天空飞舞。细小的呢喃声响起，越来越大，泪水涌上我的眼眶。

那封信，是母亲对父亲的寄托之物。现在，成了我对母亲的怀念，和对父亲的幻想。

我记得，信是这样写的：秀丽，我可能回不来了，请你照顾好杜鹃。杜鹃的父母牺牲了，我把她抱回家，就是我的亲女儿。对了，在我的坟前栽上杜鹃。

杜鹃，就是我的名字。

上饶市微型小说