旅行結束了，

身疲心滿，

我腦袋閃現一張張底片顯像的過程，

開始醞釀下一次出發。

二十三個年頭，

真是奢侈的歲月。

十七歲那年我放棄了高考，

在父親滿心滿眼的失望之中，

我第一次為自己的人生做主。

整整五年時間，

我在電台的門里進進出出，出出進進。

我整整花了五年，才叩開了電台的大門。

白髮蒼蒼的老台長，

在走廊上背著他的手，

語重心長又不屑一顧地跟我說，

你要是能進電台，會是這個單位的奇跡。

五年的時間，

從孟河到萬福橋，

我的兜里揣著媽媽給我的沒有買油條的油條錢。

從延陵路到白家橋，

從楊柳巷到瞿秋白紀念館的電台，

每天早晨八點鐘的豆腐湯，

常常駐足的青龍音像，

常常被囊中羞澀羞死了的少年。

常常覺得不是被人看不起，

而是被人看不上的少年，

他就這樣從十七歲，到了二十三歲。

二十三歲以後的人生，

覺得都是靠情懷活著的。

那種把職業當作愛人的美妙滋味，真的是太美了。

每天我都是把愛人緊緊地摟在懷裡去上班的感覺，

想著得到她那麼不容易，所以一定要用力地去愛。

唱片終於從十張摞到了一萬張，

我終於從自己字如天數的文稿里的戰戰兢兢，

成熟到了脫口秀裏的揮灑自如。

從深沉講稿，到開心說話，我花了二十三年。

那一年，

北方美好事業的召喚，

那些年近處愛情不捨的羈絆。

二十三年，好多美好的人離開，

而我一直都沒有離開。

江南商場青年廣場上的鐘聲，

還和我第一次聽到它的時候一樣的響亮。

時光真的帶走了青年，鐘聲依舊。

那年在廣場上嬉戲喝酒的美好的年輕人，四散在茫茫人間。

微妙，纖細，敏感，藝術化的記錄一切的真實，

後來我像愛音樂一樣愛上了攝影。

它讓我以一種充滿了詩意的方式去豐富體驗這個世界。

京都櫻花的花瓣，明明是被徽州小村落竹林里的風吹落的；

城市五月的夕陽落在金巴萊的海灘；

東京街道的雨落在香港山林道的情侶傘上。

美好可以幻想，串聯和嫁接，

像陽台上可以開四種顏色的杜鵑花。

每一次我給她澆水有花瓣落下的時候，

我都聽見她們和我說，

沒關係的，什麼都會過去的。

在洞爺湖，

我看到一個櫥窗背後的老人身後擺滿了他的木雕。

每天的早晨他都在鮮花里掃地，

每一個我回去旅館的夜晚，

都能看到他在黃色的燈光里雕琢，

我曾經在他的背後站了一個小時。

我走的時候，那些木雕對我說，失去並不可惜。

一塊木頭就是這樣，

不斷經歷刻畫，切割和打磨，

那些剩下來的部分，才是最真實的自己啊。

死守可能藏著平庸，

安全一直帶著危險，

生機伴隨著隕落，

舒適代表著禁錮，

明白總是揣著糊塗，

可是我最喜歡那些安靜里藏著的激情。

這些道理後來都是我一次一次摁快門的過程，

一次一次走在路上的過程，

它們悄悄浮現出來的。

我從未離開，

我離不開的，

我只是想換個方式存在。