北宋治平年间，某天易学大师邵雍与客人散步到洛阳的天津桥上，突闻杜鹃声在天空飘坠，邵雍立刻面现惨然之色。客问其故，邵雍曰：“洛阳旧无杜鹃，今始有之，不二年，上用南士为相，多引南人，专务变更，天下自此多事矣”。客人感到十分奇怪，邵雍说：“天下将治，地气自北而南。将乱，自南而北。今南方地气至矣，禽鸟飞类，得气之先者也。《春秋》书‘六鷁退飞’、‘鸲鹆来巢’，气使之也。自此南方草木皆可移，瘴虐之病，北人皆苦之矣。”这就是邵雍利用“梅花占”预言王安石变法的著名案例。也许有附会的成分，但杜鹃与季候的密切关系，显然引起了大师的注意。

作为动物的杜鹃

杜鹃有个奇怪的名字叫谢豹，这是古代吴地对子规鸟的别称。但这到底蕴涵着什么玄机？《太平广记》转引《酉阳杂俎》里的记载，作了这样的解释：说是虢州有种虫名叫谢豹，常住在深深的土中。司马裴沈的儿子曾挖洞得到了它，小得像蛤蟆，而且像球一样圆。见了人，就用两只前爪交叉盖着脑袋，像害羞的样子。它能像鼢鼠那样在地中打洞，不一会儿就能掘好几尺深。有时爬到地面上，如果听到杜鹃鸟的叫声，就会脑袋裂开死去，人们因此给杜鹃鸟命名为谢豹。这显然是一个充满了诗意和危险的命名，使杜鹃叫春的威力，得到了“狮子吼”一般的放大。有意思的是，连杜鹃花有时也被称作谢豹了。因此，在鸟与花之间，是否存在着一种魂魄一体、花鸟为相的变异呢？当然了，这只是我的臆想。

作为植物的杜鹃

在中国的南方，常见的杜鹃有两种，大杜鹃是“布谷—布谷”的发言者，而四声杜鹃则是以“割谷割谷—割谷割谷”的叫嚷来显示话语权力的。体型类似鸽子，体羽以灰色为主，腹羽白色，上面布满黑褐色的横纹。大杜鹃翅膀长而尖，飞行迅捷。这种体色和体型使它们很像小型鹰类。杜鹃的足趾两趾朝前，两趾朝后，适应于在树林里栖息和攀缘，所以也可称之为攀禽。

人与飞禽走兽的亲缘关系，在农业文明时期一直是体现经验的主语，动物的一招一式引导着人们的思想走向，希望从中探知形而上的秘密。现在从郭店竹简及马王堆帛书《五行》中，都可以看到引用《曹风·鸤鸠》“鸤鸠在桑，其子七兮。淑人君人，其仪一兮。”的诗句。鸤鸠，即杜鹃，又称桑鸠、布谷、杜宇，性情以“独”著称。杜鹃的后代由麻雀、灰喜鹊等寄主孵化出来并喂养长大，也不可能改变它们的本性！或曰“鸤鸠有均一之德，饲其子旦从上而下，暮从上而下，平均如一”。（陆玑：《毛诗草木鸟兽鱼虫疏》卷下）显然，“均一”与“专一”有重大区别，甚至是根本对立的。因此，杜鹃的“独”，既有顽固的本性，也昭示了另一种决绝的“狠毒”之力。

作为动物的杜鹃鸟

望帝称王于蜀，相思于大臣鳖灵的妻子，鳖灵奋力治水，望帝以其功高，禅位于鳖灵。在这之后，望帝修道，处西山而隐，化为杜鹃鸟，至春则啼，滴血则为杜鹃花。这声声啼叫是杜宇对那个媚惑面具的呼唤。这个故事蕴含了人类率真淳朴的情感欲望之外，还存在着森严的人伦道德，连帝王也无法突破。爱情只能化作悲剧中的一只鸟，在泪水编制的两季里飞来飞去。于是，美女缺席于相思，呼唤只好以血的形式归于歌与诗。红颜没有化为白骨，红颜以恒定的娇艳使得古井乱波。看来，所谓的修道，也是可以专修相思一途的。这种怨鸟所展示的相思之毒，在汉诗里风雨飘摇，谱写了凄美的发声史。由此，蜀人的祖先，从“教民养蚕”的蚕丛到“教民捕鱼”的鱼凫，到“教民务农”的杜宇，都和农业生产有关。农业发达，妇女地位较高，男女之事也就颇多，于是“蜀王好色”，蜀王杜宇背上好色的声誉就不奇怪了。

望帝化杜鹃

而《说乳》辑录的《太平寰宇记》里，泄露了所谓望帝“禅让”事件的真相：杜宇因为鳖灵威逼而逃亡，想要复位而不能成功，这才化身为杜鹃鸟。这段话向人们暗示鳖灵乃是篡位者和诬陷。据《华阳国志·蜀志》指出，杜宇的妻子名叫梁利。一则传说指出，杜宇死后，梁利因誓死不从鳖灵而遭幽囚，最后化为杜鹃鸟，与杜宇一起双双飞走。

而李商隐利用这个典故，把自己和女道士宋华阳的情意，悄然藏匿在杜鹃的叫嚷里，莫非他渴望自己成为不幸的望帝？或者说，他的绝望处境，与望帝类似？

作为植物的杜鹃花

杜鹃作为爱欲的使者，更露骨地出现在宙斯的欲望史当中。赫拉的孪生兄弟宙斯在驱逐了父亲克洛诺斯以后，到达克里特的诺塞斯山（一说是阿尔戈利斯的索那克斯山，现称杜鹃山。只是，这个杜鹃山与样板戏的《杜鹃山》可以产生某种暧昧的附会。）找到了她，并向她求爱。宙斯隐身为一只羽毛披乱的杜鹃鸟，赫拉这才可怜他，温柔疼护地把他放在怀里取暖。宙斯立刻现出原形并占有了她。她在羞惭无奈下便嫁给了他。由于杜鹃具有这一层欲火面具，在行使“雀巢鹃占”的过程中，它被用以喻奸夫，但其后cuckold（指有不贞妻子的男人）显然是由cuckoo化出，却用作奸妇的原配的代名词。杜鹃的鸣声即为cuckoo，不啻骂人为“乌龟”，这种借喻在莎士比亚的戏剧里已经频频出现。

杜鹃鸟儿

杜鹃具有的复杂鸟性，足可以成为阴暗、凶险、欲望炽烈的人性的飞行具象，它在时间的高处打开翅膀后，受到多方面的仰视，是毫不奇怪的。但奇怪的是，杜鹃在西语里除了在希腊神话中物尽其用以外，长时间来一直是隐蔽的，尽管亚里士多德在《动物志》中就对杜鹃的寄巢习性作过描述，但这并没有引起后人重视。亚氏说，相传杜鹃为一种鹰所变，产卵而不筑巢，把卵产在别的较小的鸟的巢中，把巢中原有的卵吃掉，让那鸟为其孵卵，并为之哺育长大。还说，杜鹃喜欢把卵下到苇莺的巢中。苇莺我见过，比麻雀还小，常筑巢于树梢或苇梢，以便让巢在风中荡来荡去。真想象不出，喜鹊般大小的杜鹃如何把自己的卵产到这样小巧的巢内的。《动物志》中有一段读来颇令人解气的文字：“杜鹃在群鸟中是以卑怯著名的，小鸟们聚起来啄它时，它就逃去。”杜鹃之所以逃去，自然是明白自己的所作所为跟不义有关。

杜鹃花儿

但人们把这一记述当作亚氏的想当然。直到19世纪初，英国发明种牛痘法的天才琴纳证实了杜鹃的这一特性。琴纳是在故乡高洛士打州的乡村里，偶然对杜鹃的生活状况发生兴趣，一直到年发表震动学术界的《关于杜鹃的报告》。他发现，杜鹃把自己的卵偷偷地生在雀类的巢穴里，甚至可以适应各种不同的雀类，而使它的卵色变化。到小杜鹃由它义母孵成之后，它又天生了一对特别有力的翅膀，孵化后一二天，眼睛还没有睁开，它就会把雀雏背在自己翼上，把它的义姊妹们摔死在巢外！当义母回来看见巢中只剩下唯一的幼雏，还会把这个凶手当宠儿来疼爱，更加精心地哺育小杜鹃。这种颠覆生命的能力是如此强悍，对于此种特殊残忍性格的揭发，在当时英国学术界引起了各种嗤笑。因为英国人特别留意这种聒噪的鸟儿，“每个人都要留心倾听杜鹃的第一声啼鸣”，它作为春天的信使一直在英国人心目中占有特殊的地位。

杜鹃鸟儿

诗人华兹华斯却并不因为杜鹃不佳的名声而厌恶它，他发自心底喜欢这种鸟儿。名作《致杜鹃》就写到——

这快活的鸟呀！

你初来乍到，

听到你唱我就高兴。

杜鹃呐！我该把你叫做鸟

或只叫飘荡的歌声

……

为了寻找你，我常游荡在

树林中或者草原上；

而你呀却是希望、却是爱——

看不见，但被人渴望。

现在我又把你的歌细听；

又仰卧在这平原上

听着你在唱，直到我的心

回到黄金般的时光。

杜鹃花儿

很显然，杜鹃俨然已经成为诗人心目中集爱与美为一身的精灵，并逐步脱离了事物的本相，这也体现了诗人“扭曲”事物面貌的职业化技能。我想，面对春之骄子的激烈叫喊，人们难免会启动各自的心事。

在西语赋予杜鹃“不信任”的文化含义以外，杜鹃不以为意，继续从事其颠覆本性。根据生物学家调查，杜鹃所产的卵跟母鸟体重相比，小得不相称，这正好适于在小型鸟类的巢内鱼目混珠。杜鹃不像一般的鸟那样在清晨产卵，而是在下午，趁巢主外出觅食的时候，雌杜鹃能在15秒内用自己的蛋换走其它鸟儿的蛋，或者用嘴把蛋叼进巢穴，这就进一步展示了杜鹃的危险智慧。因为它还可能具备偷走人们首饰的繁复技术。不仅如此，人文视野里的杜鹃简直就是盗魂的高手。

杜鹃鸟

杜鹃在空中陡转身体，把它背光的一面向语言展开时，那些被它们干燥而执着的叫声所触及的秘密，也开始为之苏醒。每年秋天，亚欧两洲高纬度地区的杜鹃，都要南迁到非洲或澳洲越冬，旅途长达千里。每到这时，小杜鹃便断然脱离义亲，独身长途跋涉，飘洋过海，到它生身父母越冬的地方去。因此我们似乎可以推测，那只杜鹃与易学大师邵雍在洛阳桥头上空的偶然相遇，就像他被神谶命中一般，未来被叫声提前铺开，在空中写出字，但说出即失，说出皆错，看来天命真是不可泄露啊。

杜鹃花

据说，四川是杜鹃最多和杜鹃传说的发源地，只是到21世纪的如今，则是难以耳闻了。我偶尔在成都平原外沿的山林边缘，在那些“农家乐”的周围，听到过杜鹃叫春的刺激声。叫得那般激烈，简直比杜鹃还要杜鹃，像是苦闷者的口技功夫。记得《本草纲目》里说过：“杜鹃初鸣，先闻者主离别。学其声令人吐血。”但在没有忌讳的年代，人们以鸟语尽兴打开情与色，不一定是叫人归去，怕是在自己收割爱情吧。还是听听杜甫怎么说的吧：“西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。我昔游锦城，结庐锦水边……君看禽鸟情，犹解事杜鹃。今忽暮春至，值我病经年。身病不能拜，泪下如迸泉。”诗人就是诗人，他与思念的精魂猝然相遇，他只用泪水来抒写自己的感动，并不说出秘密的一个字。

豹子头推荐：这里书写的是百年春熙路的历史，里面有你不知道的故事，有闲的时候就读一读吧。

作者：蒋蓝

出版：四川文艺出版社

豹子头福利：喜欢作家签名本并加盖私章的朋友，请添加豹子头个人







































服用甘露聚糖肽后会不会出现副作用
哪里能治好白癜风