特别想看看老家山上的杜鹃花。总觉得花店里兜售的、街上绿化带里开着的杜鹃花，少了些味道。就是那种豪放不羁、自由自在的韵味。在我的骨子里，也有这样的影子，只是进了城，为了三斗米早出晚归，就跟旁人咒骂的那样，不得不夹起尾巴做人，不敢随便流露。

土生土长的山里人，从来不叫它杜鹃，房前屋后的山梁上，随随便便就能够看到它们的身影，就跟左邻右舍的乡亲一样，也用不着这么文绉绉的名号，叫起来还特别拗口，没有一点庄户人家的爽快。在乡下，它有更好听的名字，叫映山红，不亚于宠爱儿女的爷娘给自己的孩子取了个敞亮的绰号，随口一喊，有模有样的一张笑脸，就出现在眼前。

山里的孩子，哪一个不晓得映山红？高矮错落的青山，就是家的屏障，花开的季节，每一种花事还不是熟悉不过？某一天，坐在门槛上，望见不远的山梁上摇曳着一朵一朵的红色，跟母亲做饭时灶膛里跳动的火苗一个模样，顿然明白，嗬，映山红开了呢，又不免纳闷，什么时候开的呢？昨天路过的时候还没有见到呀？花开也是这样容易呀。

不管怎么想，只要有一朵露头，一片一片的映山红都按捺不住，伸出红红的脑袋，在远远近近的山岗沟谷，装饰得热烈、光彩，好像有声音滚荡而过，把沉睡的灵魂一齐喊醒。整个山野彤红一片，整个山村活力盎然，大大小小的孩子在乡村的土地上呼喊奔跑，更是把三月四月里的乡村，闹腾得无法安静。

生活在这样的乡村里，不管日子是否富足，心里都有种无法比拟的澹然。三月是花开灿烂的三月，日子是触手可摸的日子，家是自己的家，儿女是自己的儿女，田地是自家的田地，远山近岭、田畴村庄，都回荡着生长的气息，只要肯出力肯流汗，春天里总归是希望一片。谁能说庄户人家的日子，不能似漫山遍野的映山红那样火火红红！

大概代代都如此，在每一家的爹娘眼里，儿女再多，都巴望能跟山上的映山红一样，哪里都扎得下根，哪里都能活命，只要春天一到，就能撑起红彤彤的光阴。这就是他们奢望的一方天空，更是他们追求的一种活法。无论贵贱贫富，做个人，就要活得精神抖擞、荡气回肠，就要有一种不会更改的色彩、一种与生俱来的气节！

我也是念到初中，才晓得家门口的映山红还有这么个文绉绉的名字，仔细比较，还是觉得不够响亮，少了很多画面感。你想啊，映山红，满山都是，能把高高矮矮的山岭映红，该是何等魄力，又是何等魅力！即便它们普普通通，花开的时候，一样不简单，一样是轻易描摹不出的光彩照人。有些像朴实平凡的乡亲，守着一片家园，每年洋溢着春光无限。

因为太熟悉，闭上眼，岭上开满映山红的景象，就会跟电视画面一样，在脑海里动起来。不仅仅是满山的红彤，还间杂些俏皮的紫红色，格外好看，从花枝间探出来，就跟调皮的乡下女孩一样。

自从肩负起生活的艰辛，就很少在这样的季节无忧无虑在山梁间行走，那些满山开遍映山红的热烈，还有许多与她有关的人情画面，就只能刻画在心里面。离不离开乡土，这样的画面一样多些耐人寻味。现在离开得有些久了，再来品味，就多些发酵过后的浓烈酒香。

总觉得城里的杜鹃，少了些开在家乡山野上的味道，少了家乡的味道。很想抽出时间，去看看依然年年在山岭上开花的映山红。越来越多的人选择了离开，回去看她的人越来越少。映山红不会寂寞，寂寞的是离开已久又无法忘怀的一些人。杜鹃花开红胜火，年年的火红，依旧会照亮片片山野。