?前几日，小编看到一则新闻，说北京天坛公园来了一只英国国鸟知更鸟，消息传开后，极短的时间内，小鸟出现的那个灌木丛周围，就神奇地被里三层外三层、闻讯赶来的拍鸟人的“短枪长炮”所包围。这些拍鸟人屏住呼吸，数小时地等待着，就为定格那只小精灵的身影。那迷恋让周围的过客惊呼不已，什么时候拍鸟也成了一种信仰？

《世界遗产地理》创刊号上恰好登过一篇讲拍鸟的专栏文章。作者是台湾知名作家苏惠昭，而她现在更喜欢向别人讲起她另一个身份——入门级的拍鸟人。自从她迷上了拍鸟，最经常的状况就是电话不接，碰巧接到了，电话那边肯定先是一番激动的分享，与小编讲述刚刚的收获，等待了多久，拍到了什么鸟。那份成就比一本新著出版还让人兴奋。下面的文章就送给与她同类的拍鸟人。

（此文配图为苏惠昭拍摄的台湾特有鸟类品种，依次为：五色鸟、蓝腹鹇、金翼白眉。）

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰:“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”

惠子曰:“子非鱼，安知鱼之乐？”

庄子曰:“子非我，安知我不知鱼之乐？”

这段战国时期的思想辩证庶民皆知。庄子看着水中鱼儿自在地游着，发出了“鱼是快乐的”，一种直觉的喟叹，而一同观鱼的惠子反问他道：你又不是鱼，哪知道鱼快不快乐？

鱼快乐吗？何谓快乐？人类的能力足以关照天地自然，万事万物？这问题一直缠扰我，只是我想的是鸟，而不是鱼。

山鸟、水鸟、都市鸟、夏候鸟、冬候鸟……面积仅仅3.6万平方公里的台湾记录有87科种鸟，其中特有种为25，特有亚种58，密度世界第二；和哥斯达黎加这样的赏鸟天堂虽然不能相提并论，但这些鸟就在不远处，也足够赏一世人，拍一辈子了。

每遇到观鸟人（应该说多半是扛着大炮的拍鸟人），我总会问他们一件事：为什么？如果愿意，观鸟人向来很有时间闲谈，因为观鸟的过程，最主要的部分就是等待，像一部以大量空白串连出美丽片段的影片。空白的时间，只能与自己相处，问自己所为何来。

为什么？观鸟一点也不轻松，必须配备望远镜，扛着十几公斤重的昂贵大炮，有时跋山有时涉水，有时在烈日下曝晒有时暴雨骤袭，我们只能耐心地等着。我就曾经在花莲的白云步道等一只八色鸟，守了4个小时，任凭蚊虫叮咬（失效的防虫液啊!），最后只见到它在阴暗草丛中跳闪了两下，前后3秒钟。

观鸟人还要吞下重剂量的失望，因为在亲人们“你到底在做什么？”的层层逼供下，你说不出与一只梦想中的鸟，譬如紫绶带，终于相遇时那种宛如被爱欲焚身的狂喜与悸动。

为什么看鸟？答案，多半是因为台湾最常见到的特有种五色鸟和台湾蓝鹊，它们生存在都会的公园，任何人都有机会看到，而只要看到一眼，多半就会着迷，迷惑于大自然，或说造化在它们身上做的工，明白时尚大师只不过是剽窃者；要是不小心又看到某位摄影家10年、20年拍摄的鸟照精选，一条回不了头的路就在前方等待了。

前不久我们到合欢山找鸟，在梅峰区一处荒地听见满山遍野的鸟鸣，我们听声辨位，缓慢搜寻，终于在幽暗林中找到了它们，一群活动在树冠层的白头鸫，一群天上飞的礼物。

就是美丽，无法承受的美丽。

当我们开始看鸟，拍鸟，意味着人生就走向另一个故事里。首先我们会购买大量的图鉴，一只一只比对，发现没有一只鸟是不想认识的。我们会买一本赏鸟地图，赏鸟指南，跟着它移动到大雪山、到金山清水湿地、到金门马祖……我们结识越来越多的“中毒者”，交换信息，互相在脸书上为对方拍的照片点赞。有些人，不是全部的我们，则开始找鸟书看，《鸟的感官》《观鸟大年》《飞行的恐龙》《雀喙之谜》《没有名字的鹦鹉》……

我们的内心欲望高涨，想要亲眼看到并且拍到每一只鸟。看完台湾的鸟，财力雄厚的人会飞出这座岛屿到泰国、印度尼西亚、澳洲、印度、哥伦比亚、哥斯达黎加甚至新几内亚，狩猎、搜集与探险，没有一种活动同时满足人类这三种内建于基因的渴望。我的赏鸟达人朋友誓言看完全世界的天堂鸟，20年来他已经看过三千多种鸟，而全世界有九千多种鸟。

欲望则使人扭曲。张大春在《大唐李白》写到，有所谓的神仙道，召唤禽鸟之术，能以空空妙手，收取山林之间的各种鸟类。现代人类非常懂得使用这种道术，即放鸟音诱鸟，置鸟食面包虫于花朵或枯枝，为求鸟儿多停伫片刻，甚至有以图钉钉住面包虫者。

台湾地狭人稠，消息以毫秒之速传播，每当出现一只稀有罕见的鸟，或者如刚刚结束的朱鹂育雏秀（用Show这个字完全暴露人类的骄傲），全岛观鸟人几乎倾巢而出，百人千人围一鸟的场面不断上演；有些鸟儿则因压力太大而弃巢，或者迫使雏鸟提早离巢。

所有的狂热，无论政治、跑步、创作或观鸟，总会让人在午夜梦回的某个时刻自问，到底我们在追求什么？终点何在？观鸟，对我来说于是成为一种始于快乐，逐渐激烈到狂喜，随后忧心与痛苦缓缓焖烧的过程。当你看到人类不自然地介入自然，当你越来越知道关于鸟的鸟事情——譬如杜鹃鸟的托卵寄生，把蛋下在别人的鸟巢，待幼雏孵化，它会把其余未孵出的蛋一个个推出巢外，让自己的孩子成为宿主唯一的孩子，而作为苦主的鸟种竟也心甘情愿地饲育。多么像精心计算、巧取豪夺的资本家人类啊。

所以鸟快乐吗？“你们看天空的飞鸟，它们不种不收，也不存粮在仓库，你们的天父尚且饲养它们！你们岂不比鸟儿更贵重吗？”《圣经》马太福音说。是这样吗？有多少人羡慕飞鸟的不种不收，自由自在？那简直就是理想人生。但我们不会知道，20世纪初有船员目睹数以千只迁徙中的莺鸟遭寒流袭击，它们逆风飞翔，奋力挣扎，最后全数被淹死。我们不会知道，有鸟类研究者做见证，当食物短缺时，太平时期行集体照顾的崖海鸦，成鸟会疯狂攻击幼雏至鸟尸遍野。短尾信天翁，这种曾经住在台湾彭佳屿的候鸟，为了取得其白色胸羽和黑色飞羽，有五百万只遭到人类的大屠杀。台北万庆公园的一对黄鹂，多年来育雏未果，树鹊总是把它们下的蛋吃了。

所有的不种不收、自由自在，背后是严酷的生存竞争，包括人类对栖息地的大肆破坏。所以鸟快乐吗？鸟能够快乐吗？生命自有出路是吗？至少我如此希望。

赞赏

长按







































卡介苗接种时间
白癜风怎样治疗最快