科学研究的开端五花八门。我是一位观鸟人，所以我惯于从鸟类下手。我今晚的任务就是说服大家，尽管外面天气不好，但是今晚依然是观鸟的好时机。今晚的主角是杜鹃与这种鸟类的非凡自然历史。我认为这方面的研究提出了许多关于进化军备竞赛的有趣问题。耳熟能详的双音节杜鹃叫声是春天的传令使者。“夏日将临，布谷高声歌唱！”（Svmerisicumenin,Lludesingcuccu!）这是最古老英语歌谣里的开头歌词。古希腊人将杜鹃叫声当做春耕开始的信号。自从人类祖先在几万年前走出非洲以来，人类早已熟悉了杜鹃的鸣啼。但是对于许多小鸟来说，杜鹃的到来都意味着潜在的灾难。泰德.休斯在诗歌当中这样形容杜鹃的叫声：“那猥亵的第一声啸叫，恰似强吻/令日记本为之颤抖。”雌性杜鹃的低声轻笑尤其是恶行已成的标志。我们首先听到雄鸟的鸣叫，然后则是雌鸟的阴险咯咯回应。雌鸟每一次鸣叫都表明她产下了一枚卵，简直就像是在炫耀诡计得手。因为她不仅是春天的传令使者，还是自然界最为臭名昭著的欺诈高手。

早在两千多年之前，亚里士多德就发现，“它将卵产在较小鸟类的窝里，它们不会抚育自己的雏鸟。”画面上的杜鹃刚刚移除了一枚原本鸟巢当中的鸟蛋，产下了自己的卵，然后就头也不回地飞走了。它们再也不会与自己的雏鸟相见，实际等到许多种类的杜鹃雏鸟孵化时，它们的母亲在返回非洲的旅程当中已经飞行了一半。对于它们的宿主来说，最糟糕的局面才刚刚开始。宿主如今正在孵化一枚定时炸弹，预计十一天之后引爆，将会将满窝雏鸟杀灭殆尽。这一点亚里士多德同样很清楚：“雏鸟破壳之后，就会将同一鸟巢当中的其他同伴都扔出去。”但是他的论断似乎被遗忘了整整两千年。如今我们通常将最早详细描述这一现象的殊荣归于免疫学之父、牛痘疫苗的发明人爱德华.詹纳。年，詹纳在英国皇家科学院发行的《哲学学报》上刊载了一篇论文——顺便一提，《哲学学报》的全名是《对于当前世界上许多重大领域的思考、钻研与成果进行综述的哲学学报》。这一期学报上刊登了查尔斯.达尔文的爷爷伊拉斯谟斯.达尔文的论文，研究的是为什么登山时越往高处就越冷。威廉.赫歇尔在这一期学报上宣布自己发现了天王星。此外就是詹纳的这篇脚踏实地的观鸟论文，起了个朴实无华的标题：《对于杜鹃的自然历史的观察》。论文开头第一段这样写道：“亲爱的先生，您请求我花费一点闲暇时间来