普通杜鹃花的颜色一般是深红、浅红、浅粉、淡紫，小区绿化带、街道花坛里随处可见这几种颜色的杜鹃。但有一种白色的杜鹃，花瓣晶莹若雪，花形硕大，散发着淡淡的奶油香味，对生长的环境要求极高，不能有粉尘、空气含氧量要高、土壤要含有丰富的腐殖质，且要是微酸性的土壤，只有在高海拔，人迹罕至的深山密林才能看到这种白色的杜鹃。

我的老家位于云贵高原，气候凉爽湿润，每年清明节前后，家乡的深山老林，到处可见这种白色杜鹃花，老家人称之为“大白花”。老家人一直有吃大白花的习惯，据老一辈人说小孩吃了不做恶梦，这种说法有待医学上的考证，但是大白花的根、叶均可入药，味辛，性平，有活血止痛等功效，可用于治疗白浊、带下、风湿疼痛、跌打损伤等症状，这是有科学依据的。

从山林里摘下几朵开的最盛的大白花，花朵肥硕，还沾着晶莹的露水，因其生长环境高度清洁，也不用清洗，直接放入沸水中汆烫几秒，再捞出放入凉水中漂上两三遍，或清炒，或凉拌，清甜中透着一股无与伦比的风味。也有人喜欢和腊肉同炒，但我本人不喜欢这种吃法，食花餐芳本是一件极其高雅的事，吃的就是花的纯粹，如同吸风饮露般，吃的是花的精华。若与肉同炒，俗了。

摘下的大白花不宜久放，也不宜晒干，汆烫漂洗后放凉，拧干水分，加入盐、辣椒、姜片、粗米粉，再淋上一点高度白酒，搅拌均匀，放入陶罐里密封腌制一段时间，制成鲜花酢，要吃的时候舀出一碗，用清油炒熟。

每年大白花盛开的时候，我总喜欢摘下几支含苞待放的，带回家插瓶清养，但每每养不到开花就渐渐蔫了，花瓣周围一圈枯焦，天天换水，在水里加糖，放维生素c，把水换成花店专卖的营养液，所有的方法都用尽了，大白花还是一天天枯萎下去，偶尔有一两朵坚持到开花，也是开得无精打采，毫无灵气，也没有了奶油般的芳香。如是几次，我终于放弃了，就让大白花遵循自然规律，肆意洒脱开在深山幽谷的枝头吧！