丁酉年的时候，我花了一年时间给一个叫“桐桐”的孩子写了二十四封信，录了音频，也结集出版了，取名《节气家书》。在后来的岁月里，我遇见了很多叫桐桐的孩子，也有很多孩子问我，桐桐是谁。我回答说，桐桐是你们所有人。

是的，桐桐是我所有的孩子。你们永远不知道我在写下一颗颗文字时脑海中会闪现谁的影子，但我自己知道。有时候是一张脸，有时候是一群人，有时候却什么也没有，只有一句两句的声音。那感觉多富有啊，这么些年来，我没攒下金没攒下银，但我攒下了一群爱我的孩子和我爱的孩子，这是前生的福报。

今年立春的时候，疫情已经蔓延了。我整天窝在书房，莫名其妙就开始写《节气碎笔》，这是第五篇了。我回看前四篇文章，发现这些文字不是写给你们的，而是写给我自己的。文章里面有我最近读的书，见的朋友，还有爬过的山做过的梦，像一个人在自言自语。

总有一个瞬间，我们想给这个世界留下一点点东西，哪怕是记忆。

最近除了给孩子们偶尔上个课，大部分时间都在看书。我一直不大能理解有些人一年能看一两百本书的速度，也不能理解一长串的书单，我看书应该算勤快的，大部头的书一年也就只能完成一两本，比如读《左传》一年多了，一半还没完成；杂书翻的多，很多都是翻了几页就放下，不能算读。这样笼统算下来，一年我大概能认真读的书只有十来本。

读书是为什么呢？今天带几个孩子去西湖边过清明，算是开了一个小讲，这一讲有一个小主题——“清明追远：湖山故人来”，讲到寒食节的时候，聊起了薪尽火传。寒食节是一个和火有关的节日，在冬至后第天，到了这一天，将上一年的火种熄灭，即为“禁火”，大家都得吃冷食。再过一两天，用新木重新钻燧取出火种，薪火相传，就是清明了。唐人韦庄说：“寒食花开千树雪，清明火出万家烟”，有火，也就有了烟火味，是人世繁华。

我们读书，就要以自己的一束薪，来续先人传下的火种。经常给孩子们讲流沙河的一个故事，他小时候读书，正值山河破碎，一群孩子坐在泥地茅盖的教室里，国学老师刘兰坡先生手持一炷香，快步走上讲台微一鞠躬，对孩子们轻声说：

我燃香而来，望诸君努力。

刘兰坡何许人，我不知也，不过落落一书生，籍籍无名。后来，经过半生磨难，流沙河也开始用笔来传授文化，他说，“我要用自己的一盆火，来回报先生的一炷香”。我身边的这些孩子，有些初来乍到，有些已经追随有年，每年新开课的时候，我也对他们说，“我燃香而来，望诸君努力”，是在偷偷希望，诸君中亦有燃香者。薪不尽，火不灭，文明才有希望。

比燃香更光明的，是点灯者，那是大先生们干的事。

郑愁予有两句诗，出自他的《野店》：

是谁传下这诗人的行业

黄昏里挂起一盏灯

挂灯者岂止是诗人，还应该有一位又一位先生，他们应当为文明保存种子。

正月以来，除了日常注《春秋左氏传》，还偶尔读《论语》。后来感觉会有很长时间不能复工，就翻出了《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》以及《晋书》，专挑里面关于五凉的章节，涉猎五凉史。这种大部头的书，我已经没有多大精力去通读了，只拿它们做工具书。

五凉是五胡十六国时代的五个国家，大概是现在甘肃一带，以及青海的河湟地区。本来打算正月下旬飞兰州，然后经武威、张掖、酒泉，抵达敦煌，自己先溜达一圈，然后带孩子们一起去步步西行。世事无常，这件事不知道还要延宕到什么时候。

五凉政权的先导人物叫张轨，《前凉录》这样评价他，“阴图保据河西，追窦融故事”。意思是说他在效仿汉代的窦融，张轨之后的许多割据者也都自称是“追踪窦融”。

窦融是谁呢？窦融，字周公，陕西咸阳人，家中世辈都有人在河西当官，比如高祖父是张掖太守，从祖父是护羌校尉，从弟是武威太守，累世居河西，在当地已有声望。

当时正值王莽篡汉的时候，干戈四起，中原一带打成了一锅粥，绿林军拥立的更始皇帝刘玄让他当钜鹿太守，在现在的河北省境内，他居然不干，托人对刘玄说，你让我去个偏一点的地方吧，去了哪里呢，就是河西，去那里当一个张掖属国都尉，相当于张掖的太守。

至于为什么去河西，他有一段话是对自己的兄弟说的，说得很诚恳：

天下安危未可知，河西殷富，带河为固，张掖属国精兵万骑，一旦缓急，杜绝河津，足以自守，此遗种处也。

打动我的是最后那句“此遗种处也”，这是一个留根的地方。当时的战局多乱呀，百姓所存活者，非锋刃之余，即流亡之孤，伤痍之体未愈，哭泣之声尚闻，窦融所图的，不过是觅一座偏远的城池，以保存家族与文明的一点点种子，以待将来。

▲山野里的白鹃梅

今天真是清明了，我想起故乡的祖坟山，心里便有几分恍惚。父亲来电话问我，“你回家做清明么？”我说，“大概要到清明后才能回。”

这句说完，电话那边安静了好久。

我是该回去的，要回去给祖父祖母的坟头添一抔土。今天和孩子们聊怀念先人，说到宰我和孔子的一段对话。宰我对孔子说，父母去世了，守孝三年真的太久了，“君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”他认为，旧的谷子吃完了，新的谷子收割回来，或者旧的火种熄灭，燧木里又取出新的火种，这样整好一年，守孝一年就好了。

孔子是遵循周礼的呀，一听这个学生的苗头不对，就开始对他循循善诱：

“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”

守孝三年没满，你就开始吃好吃的食物，穿锦缎的衣服，你安心吗？结果，这个不争气的学生回答了一个字：“安。”

我很喜欢读《论语》，因为在这本书里，孔子是一个有血有肉的人，他也会被弟子气得说不出话来，他赌气说：“女安，则为之！”你安心，那你就去干吧！

等宰我出门了，他还不解气，就坐在屋子里骂宰我：

予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？

翻译过来的意思是说，宰我不是个东西啊！孩子出生三年才能脱离父母的怀抱，三年之丧是为了回报父母的三年怀抱之恩，天下人都是这样做的。难道宰我你没有在父母那得到三年的怀抱之爱吗？

世间人，总对父母之恩视为当然，故而每每轻略；可真当慈颜不再，又每每懊悔。我离家十余年，每年都会去祖坟山，有时候是陪父亲去，有时候是自己去。那座山上原有七座坟茔，葬着我的高祖、曾祖、从曾祖以及我的祖父，去年又添了一座，祖母去山上陪伴我的祖父了，他俩已经生死阔别二十二载，终于长相随了。

我知道父亲安静下来的原因，一是今年正月疫情，我离家突然，没有去祖坟山祭拜过；二是自他得了一次大病后，性格变温了许多，总想我能多回去看看他。我也对自己讲，该回去的，清明忙过，就该回去了。

我的祖籍本不在彭泽，是在商丘。祖父在的时候，家里有一个很老的木盆，便是从那里带过来的。清明到谷雨的时候，农人是听着鸟声下地，杜鹃鸟也不知匿在哪里，只发出一阵阵“布谷布谷”的催促。祖父听了这催声，就要下田了。

他搭着梯子，从梁上的隔间取下木盆。高祖辈从中原辗转至此，一程程筚路蓝缕，所遗者也就这个木盆了，里面藏着麦种。到了江南，麦子种得少了，稻米的香味慢慢改变了家族的胃，到祖父辈，麦种已经不在，但木盆每年都用桐油漆一遭，里面藏着江南的稻种。

稻种用麻布袋装着，上面压着去冬未用完的木炭。祖父是老派的读书人，很注重仪式感，他一边卸下木炭，一边学彭泽本地人喝彩，彩词却不是“五谷丰登”“皇天后土”之类的常例，而是“东风吹绿草，布谷劝春耕”这样好听的句子。他是念给我听的，更多的也是念给自己听，除祖孙二人之外，没有人喜欢听他说诗，包括我的父亲和两个叔叔，他们只愿意听他讲全本的《说岳传》。

杜鹃鸟的叫声我今年还没听过，应该是时节未到。文字里常见的杜鹃鸟有两种，一个是大杜鹃，也就是常说的布谷鸟，每次鸣唱都发出四声，听起来像是在催耕——“布谷-布谷”，声音比较舒缓。还有一种是四声杜鹃，叫声和大杜鹃很像，常常隐在森林里，只闻其声不见其形，也可以叫布谷鸟，不同的是它经常在晚上叫。

大杜鹃和四声杜鹃的繁殖特点都很残忍，是巢寄生。它自己不养育小鸟，只在芦莺、东方大苇莺这些宿主产卵之后，趁机叼走一颗宿主产的卵，然后快速再下一枚卵补上，并且让自己的卵尽可能地模拟宿主的卵，意图瞒天过海。

产卵之后，一般杜鹃的雏鸟会先孵化出来，这个小恶魔会把宿主的卵慢慢拱出巢外；假如有漏网的蛋孵化出来了，也会把幼鸟拱出去。只是鸟妈妈可怜，不知道自己养了一匹白眼狼。所谓鸠占鹊巢大概就是这样。

▲点击可以听两种鸟的叫声

还有一种杜鹃叫鹰鹃，这就是古诗里常说的子规鸟。这种鸟和布谷鸟的区别在于，它只叫三声，但叫声凄厉，像在撕心裂肺地喊一个人的名字——“李桂阳，李桂阳。”李桂阳是谁，我不知道，再细听，这只鸟似乎再呼唤：“你归呀~你归呀~”

是要谁归来呢？

蜀人说，要望帝归来。《太平御览》里面记载了蜀王望帝的故事：

鳖灵治水去后，望帝与其妻通，惭愧，自以德薄不如鳖灵，乃委国授之而去，如尧之禅舜。鳖灵即位，号曰开明帝。望帝去时子规鸣，故蜀人悲子规鸣而思望帝。

可见蜀国是有很多子规鸟的，那也是李白梦里的声音：

蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。

一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。

经历半生飘零，流落江南的诗人想起了家乡，想起来子规鸟的叫声，“你归呀~你归呀~”，可真归得去么？并不是所有的家乡，都有归去的路。

▲满山红

▲映山红

子规鸟的血，啼在了花瓣上，变成了杜鹃花。这是多美的神话。

近清明了，山上的杜鹃花也开得很好。我上周带孩子们走了一条长长的古道，从杭州都到了富阳，山脊线起起伏伏似乎没有尽头，山下是田野，是城市，是横亘了许多年的钱塘江，这些孩子长大了会知道，这是他们的故乡。

在古道的路上，红的映山红和紫的满山红沿着山脊一路开到了富阳，山里也有很多鸟叫，可惜没有杜鹃的声音。孩子们吃了杜鹃花，又摘了残存在枝头上的宿果，问我说：

“老师，带回去能种出来么？”

“不能了，种子没了。”

孩子很失望。前年在广西的一个老村子，收了很多羽衣茑萝的种子，当时想，我要回去种满院子，直到今年，都没找到一个院子种下去，种子已经发不了芽了。前不久又想起这事，便想，没有院子，我也要种一些茑萝，哪怕只有一盆呢，它可以生出许多种子，是遗种处也。我这个暮春，等待发芽，等待开花，也待春和景明、故人来归。

最后，几行句子送给播种的人，也送给看花的人：

溪畔结庐，山阴佳处。

旭日为朝，玉月为暮。

卿归来时，茑萝如瀑。

眉眼如初，风华如故。