时代—人生—命运

——记念泰安师专入校四十周年

文／李志龙

(一)

四十年前，我二十四岁。

一百零三年前，我的父亲十四岁。

一百多年前的中国，正是清末民初时候。听老人说，我们那里，村民除了种植一般的粟麦菽稷和蔬菜，用来增加家庭经济来源的作物，就是罂粟。

我出生在山东省肥城县桃园公社营里村。那是一个东西南三面环河的村子。北面不远有横亘的山岭。以米山岭为中心的三个山头组成一个笔架形状的连山。山前有一道沙岭，沙岭中间是凹下去的，形成一个天然地上河，称之为天河。这道沙岭也是一个天然地理分界线——天河南都是粘土地，北面都是沙土地。沙土地里种植的西瓜特别好吃，是肥城著名土特产(肥城民谣——虎门的柿子王晋的瓜，米山岭前的大西瓜)之一。

据说，一百多年前，我们那个村子北面的大片土地，都种植着罂粟。罂粟花开时节，盛开的罂粟花，就形成一个美丽的花的海洋。罂粟的收获，就是在罂粟壳上用刀划一下，从口子里流出白浆，把这些白浆收集加工，就是烟土，然后再把它卖给收购商人。

许多种植者同时成为了吸食者。我的祖父，就是其中之一。听说是因为祖父吸大烟，父亲和祖父吵架了。父亲一气之下，离家出走，去找他的姐夫(我的姑夫)了。

姑夫当时是冯玉祥部队里一个军官。不知道他官是多大。他留下父亲，跟着他做勤务兵。

父亲出走后应该是回过一次家。因为在家谱上，有我第一个母亲——白氏。可能，他们完婚后，父亲就再也没有回过家。以至于白氏娘家舅舅逼她改嫁，她誓死不从，投井自尽了！因此，祖父和她娘家舅舅打了几年官司，几乎用尽了家产！祖母思念儿子，每天傍晚去村西路边等儿子回家，每天流泪，哭瞎了双眼！……祖父祖母到死都没有盼回他们的儿子！

从我四五岁记事开始，每到年三十傍晚，父亲都要带我去祖父母坟上，请家亲。父亲每次都是在坟头长跪不起！

我是在父亲五十多岁的时候出生的。记忆里，小时候的我，经常害眼，牙疼。疼了就一直哭。母亲那时在大队里做妇幼工作，经常是父亲抱着我，在狭小的院子里来回走，哄我！从我记事，就跟着父亲睡觉。我们住的是一间祖父留下的饭屋。屋子里有两个灶台。土炕就在那个大灶台里面。每个晚上，父亲都给我讲西游故事(他很会讲故事)。每个晚上，我都是在他的讲述中进入梦乡。第一次跟他去赶集，他领我去书店，我要孙悟空的连环画，他买了，打开看看，是唐僧取经故事，却没有孙悟空。这是我记忆里第一本小画书。大概我对文学的爱好，就是这样开始的。

那时的生活万分艰辛。小时候吃肉的记忆很少。曾记得父亲把用夹子捕捉到的老鼠，裹上泥巴，在灶膛里烧熟了，撕了肉给我吃。他还买了兔子喂养着。记忆最深刻的事情，是有一年冬天，他给大队看场，有一个村民发神经，把场园里存放的玉米秸秆，红薯秧，谷草等等的大草垛点着了。大火烧了一个晚上，无法扑救。火灭后，父亲从灰烬里捡了一些玉米残穗，把焦糊了的玉米粒带回家给我吃！

记得唯一挨过他一次打，他那时是用尺子打了我的手心——是因为我逃课了！

他打过日本鬼子！至今，我家里还有他缴获的日军军毯！这是他留下的唯一遗物！

记得他夏天赤膊，打着拍子唱《义勇军进行曲》《游击队歌》《大刀向鬼子头上砍去》……

他是年早春走的。我那个时候，还不大懂事，都是我堂哥用独轮车推他去看病！在他弥留之际，我在炕前玩，他问我：你怎么不去上学？——那是一个星期天。

记得他曾经有好多各种各样的纪念章，好多照片。后来，运动了，母亲怕这些东西惹麻烦，都烧毁了！留下的唯一照片，是父亲母亲和大姐他们三人的合影相，父亲是军装，母亲是长卷发，坐着，怀里揽着大姐，父亲站在后面。

父亲去世那年，是六十五岁。母亲四十五岁。我十岁。

(二)

我姥娘家在安徽省亳州市利辛县张村镇程老家村。外祖父很早就去世了。是姥娘拉扯起这个家。她只有一个儿子，一个女儿！姥娘姓韩，是一个善良，刚强，勤劳，坚韧的女性！我的母亲随她的母亲，也是一个刚直倔强，勤劳俭朴，善良聪慧，乐于助人，重情重义的女性！她一生勤苦！在艰难困苦中，拉扯起我们姐弟三人！拉扯起我们这个家！

父亲走的那个夏天，下涝雨，我们住的房子，都被淋塌了！大姐出嫁了，二姐在上中学。我和母亲住进了我堂哥家里。三间堂屋，二哥他们一家五口住里屋，我们住外屋。饭屋里两个灶台，二哥一家用大的，我们用小灶做饭。

第二年，公社救济我们二十块钱，大队，生产队帮助我们盖起了三间土房，姑家表哥给了一架榆木梁。我们有了一个新家。我和母亲搬到了这个家。

这时，我已经到邻村读高小五年级，爱读小说，对算术却渐无兴趣。其间读了《红岩》《苦菜花》等小说。记得那时屯头村有一个书店，可以用借书证借书。我办了两个借书证。有时借了书，恨不得一口气读完。有时可以读一个通宵。走路也看，吃饭也看，几乎就是入了迷。迷于书中，竟然也不觉生活的艰难，母亲的艰辛！

(三)

五十二年前，我十二岁。

那年，我读六年级。下学期的时候，文化大革命开始了。

没有正规的初中招生了。我们要报考的学校是肥城第三中学。学校位于王庄公社演马庄。这里是肥城，东平，平阴三县交界处，鸡鸣三县之地。在肥东公路北边。校园垂柳依依，排排青砖红瓦的房子。二姐就在这里读书。学校向南二里多路，就是大姐婆家——孔庄。每次去大姐家，都要路过这里，对这个学校，早就心向往之！

红卫兵组织蓬蓬勃勃，运动轰轰烈烈。各种兵团，大串联，造反派，黑老保，白狗子，……各种新名词扑面而来！

三中红卫兵分两派：袖章上黄字的是“燎原兵团”，白字的是“中南海兵团”。两个兵团剑拔弩张，誓不两立。

“燎原兵团”在公社驻地——王庄村招生，“中南海”则在校本部招生。二姐是“燎原”派，我就去了王庄。去了，有许多人，晚上睡地铺。没有考试，没有读书，没有上课……

待了大约不到一个星期，这些“新生”就被解散，各自回家了。

较大的村子开始自办中学。我们村也办了“中学”。“教室”是一个废弃油坊。有两个小学老师。一个教语文，一个教数学。

我也去了这个“中学”，自己带着凳子，也上了几节课，不记得那两个老师教了些什么！

在这个“中学”待到大约是第三四天，正在上课，有人把我叫到了另外一个屋子，在这里，大队革命委员会一个委员对我说，不要我再上学了，没有说什么原因，我也没有问。本来我就对上学厌倦了！但是，就这么被人赶出了“学校”，心里还是很不舒服，懵懵懂懂地，含着泪，搬着凳子回家了。

就这样，在我十二岁的时候，我的学生时代就结束了！从此，开始了我十二年的农民生涯！

(四)

我从小就很瘦弱。十二岁，担不起担子，拉不动车子，举不起镢头……记得那年，刚种下花生，怕有人挖花生种子，队长派我去看守。花生地南边是一个菜园，菜园有几个老年人侍弄。志大大哥，雪白头发，雪白胡子。有次和我一路走，摸着我的头，同情地说：这么大孩子，不让上学，能干了什么啊！

割草，拾粪，是我和另外几个小伙伴经常的活动。稍大些，锄地，拉车，割麦子，拔麦子，刨地瓜……生产队长同情我，多是安排我去看花生，种棉花，这使我有许多空闲时间来读书。记得在花生地的窝棚里，读了好多书。外面，秋雨淅淅沥沥，我躲在窝棚里，读《说岳全传》，当读到风波亭情节时，情不自禁，扼腕泪流。从窝棚里出来，不顾雨水淋湿了全身！

参加过几次引黄灌渠的修筑，我们那里叫出伕。这是个大工程。名字叫“一0三0工程”，是为记念毛主席“要把黄河的事情办好”的题词而得名。这期间，学会了打铁，打石头，开山，打炮眼……也结交了好多知心朋友！

在林业队里干了几年，学会了种植药材，修剪果树，做过磨坊工，干的最多的活是种棉花，做棉花技术员(美其名曰)。

也赶过集，卖过菜。

…………

幸运的是，无论做什么，我读书的习惯，一直都跟随着我。记得在陶山(范蠡隐居的地方)前面的一个房东家居住，房东老大爷对我说：看你不像是个出伕的。我问他，你看我像是个干什么的呢？他说：看你像是个念书的。

…………

十二年期间，凡是能够找得到的书，我都想法借来看，以至于《赤脚医生手册》也借来看……

对我最有影响的书是《毛选》四卷。那是我大姐夫从上海带回来给我的。红色塑料皮封面，繁体字竖排版的。我如获至宝！读了好多遍！直到现在，还能够背诵其中的一些文段。还记了好多读书笔记。我对领袖的崇拜，世界观人生观的形成，都与此相关！

样板戏，对我影响也很大。戏里的英雄，英雄的唱词，婉转的，激昂的，悠扬的唱腔，令我陶醉！

因为父亲去世了，母亲很受乡邻尊重，倒也没有很多的感觉到自己是另类！

现实是严酷的！男大当婚。十八岁开始，媒人就上门了。说了好多，见了好多，因为父亲的原因，人家都不愿意嫁给我！一年复一年，同龄人大都结婚生子，而我却成了婚姻困难户！我倒是自信满满，不患无妻，可是，母亲却忧虑成疾！

(五)

我的人生终于出现了曙光。

年，文化大革命结束。年，全国高考恢复。

年，年末。冬云漫漫，小清雪飘着。我们七八个石匠在村北大场里打石头，给大队盖房子。

李正家，我小学同学，一姓同族，比我大三岁。当过兵，是大队重点培养的后备干部。

我们一起打石头，闲聊。他突然说：大爷爷，现在恢复高考了，你又不是不行，为什么不去试试！

真是一言兴邦！就是他这一句话，点燃了我心中高考的火焰！

年春节，除夕夜，我和二哥在他家火炉边喝茶守岁，我给二哥说：明年我去考大学。他大睁了眼睛，对我说：你能行吗？……

(六)

自信，是成就一件事业的前提！

我是怀着强烈自信进行学习和备考的。

除了母亲支持我，几乎没有人看好我！各种冷嘲热讽不时间接传进我的耳朵！那时，农村已经实行包工制。母亲已经五十多岁，不再分农活，分给我的农活，母亲都替我干了！

唯一对我说过鼓励话的人，是王克服。他当时是我们村学校校长。有一次，我们在学校旁边干活，休息时，都去学校玩。王校长见我，问：志龙，听说你想参加高考？我说：考考试试吧。他说：你别试啊，考就得考上！其实我也是这么想的！他的话，我一直记着！

从年正月，我就开始了中学课程的系统学习。语文，政治，地理，历史，从一年级到三年级的课本，只是放弃了数学(我知道再怎么学习也不会有好成绩)，当时的策略就是“堤外损失堤内补”，用所长补所短。

白天在地里劳动，晚上在煤油灯下学习，记笔记。

直到给生产队卖完最后一畦菠菜。这时，杜鹃鸟叫了，麦子已经黄梢，麦收马上就要开始了！我停了工，开始了全日学习。

侄儿从学校给我买来各科复习资料。和我一块儿学习的还有我对门侄女。她高中毕业，生产队会计，她报了中专。

(七)

考点在肥城一中。晚上住宿城南县委党校。地铺。好多人。晚上，人声沸沸扬扬——考前的激动和议论。

一晚上没睡好，早上感觉头疼，吃了几片药，就去考场。带了一个水杯，一把折扇。进了考场，水杯放桌子角上，泡了茶，折扇也放在桌上。监考老师打开折扇，检查上面是不是有什么东西。几场考试，他一直都站在我身后，到了考试数学，我胡乱地答了几个题，就在那里无所事事了。他附耳问我：怎么样啊？我答：不会。他说：都不会。

到了最末一场考试完了。这个主考老师，站在讲台上，一边整理试卷，一边像是宣布，说：八0八号有希望！——我准考证后三位数是“”。

我一直感激他这句话！他很高大，仪表堂堂。直到我毕业后二十多年，才知道他是谁！他叫李玉洙，是桃园知名中学校长。他是我同族同宗的叔叔！

这时，他已离世八年多了！

(八)

考试成绩公布了。我的分数超过录取分数十几分。数学5分！

接下来就是填志愿，政审。

我家是贫农成分，没有问题的。可是，父亲一栏，却不知道怎么填写。有人告诉我，填历史清楚，区别于历史清白。我就填了历史清楚。去找大队会计盖章，他不给盖。也不说为什么，让我去问大队书记。

第二天早饭后，我去大队部，在门口遇见大队书记。我问他：恒斌，你四爷爷到底有什么问题？他大大咧咧地说：俺四爷爷就是个中央军啊！停顿一会，他说，你去问德英吧！

王德英，大队副书记，喊我舅舅。晚上，我去她家，问她。她说：舅，我拿点东西你看。她站凳子上，从门上龛里拿出一个布包，打开，里面有一页纸，上面写着我父亲的名字。原来，父亲是国民党军队的团级军官！

白纸黑字，是“历史反革命”！我的感觉好像是五雷轰顶！

说不出是什么感觉，不知道是怎么离开她家的！

不知道会有怎样的结局？……听说，七七年，曾经有一个人参加高考，分数也够了，可是因为他父亲有历史问题，没有录取！

不管如何，我都得面对！我如实填写了父亲的历史结论！

在去公社送材料的路上，我折一根杨树条，放在嘴里嚼，很苦，嘴里，心里，很苦，很苦……

(九)

也没有太挂心上！日子又恢复了正常。白天干活，晚上读书。有一天，我在房顶晒瓜干，同村张言美(民办教师，和我一同参加高考)喊我：大爷爷，公社来电话，让我们去城里拿录取通知！

我们一起骑自行车去县城，回来时经过公社大门口，看到墙上已经张贴了大红榜！我名列第二(第一名是司安民同学)。

那年，桃园公社高考录取了十五个人，其中八人被泰安师专录取。

泰安师专，改变了我的人生命运！

感谢党，感谢泰安师专！没有嫌弃我，没有抛弃我！

感谢我的父亲母亲，是他们给了我生命，是他们培养了我最初的对文学，对读书的兴趣！是母亲支持我，我才能取得这样的结果！

感谢许许多多关心







































白癜风必须治疗吗
中科白癜风寒假感恩回馈