点击上方“文艺报”，让文艺成为一种生涯！

老师节

老师节是初秋里的节日，和果然流转同样，在这个季节，老师们迎来了复活们幼稚的面貌，而以前培植的莘莘学子，也纷纭步入了新的人生阶段。

训诲的意义在于传承，同时也在于深思，在于精进。能够趁着这个节日，与师长对等对坐，喝一杯清茶，让疏通从点滴开端，或将想跟师长说的话写下来，像鲁迅、钱锺书、汪曾祺、郑敏，在一笔一划，一字一句中，感念师恩。

○

○

藤野师长（节选）

鲁迅

也许是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在瓜果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的厚遇，不只黉舍不收学费，几个人员还为我的食宿费心。我先是住在缧绁傍边一个旅店里的，初冬曾经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了浑身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不竭的场合，蚊子竟无从插话，竟然睡平稳了。饭食也不坏。但一位师长却感应这旅店也承办囚人的饭食，我住在哪里不适宜，频频三番，频频三番地说。我即使感应旅店兼办囚人的饭食和我不关系，但是美意难却，也只得别寻适宜的住处了。因而搬到别一家，离缧绁也很远，怅然天天总要喝难如下咽的芋梗汤。

自此就瞥见很多生疏的师长，听到很多新鲜的课本。剖解学是两个教学分任的。最后是骨学。当时进入的是一个黑瘦的师长，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大巨细小的书。一将书放在讲台上，便用了呆滞而很有抑扬的音调，向弟子讲解本身道：——

“我便是叫做藤野严九郎的……”

反面有几团体笑起来了。他接着便叙述剖解学在日本发财的史籍，那些大巨细小的书，即是从最后到当今对于这一门知识的著做。起先有几本是线装的；再有翻刻华夏译本的，他们的翻译和研讨新的医学，并不比华夏早。

那坐在反面失笑的是上学年不合格的留级弟子，在校曾经一年，遗闻很是熟习的了。他们便给复活演讲每个教学的史籍。这藤野师长，传说是穿衣服太模糊了，偶然竟会忘掉率领结；冬季是一件旧外衣，寒战颤的，有一回上火车去，以致管车的怀疑他是窃贼，叫车里的来宾众人严慎些。

他们的话也许是果真，我就亲见他有一次上课堂没有率领结。

过了一礼拜，约莫是礼拜六，他使副手来叫我了。到得研讨室，见他坐在人骨和很多独自的头骨中央，——他当时正在研讨着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发布出来。

“我的课本，你能抄下来么？”他问。

“能够抄一点。”

“拿来我看！”

我交出所抄的课本去，他收下了，第二三天便还我，况且说，往后每一礼拜要送给他看一回。我拿下来翻开看时，很吃了一惊，同时也感应一种害怕和报答。平昔我的课本曾经重新到末，都用红笔添改正了，不只添加了很多遗漏的场合，连文法的过失，也都逐个矫正。这样不断接续到教结束他所担当的做业：骨学、血管学、神经学。

怅然我那时太不必功，偶然也很任意。还记得有一回藤野师长将我叫到他的研讨室里去，翻出我那课本上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和谐的说道：——

“你看，你将这条血管移了一点场所了。——果然，这样一移，确实较量的标致些，但是剖解图不是美术，什物是那末样的，咱们没法改变它。如今我给你改好了，今后你要全照着黑板上那样的画。”

然则我还不屈气，口头准许着，内心却想道：——

“图依然我画的不错；至于确切的情况，我内心果然记得的。”

学年实验竣工今后，我便到东京玩了一炎天，秋初再回黉舍，成绩早已发布了，同窗一百余人当中，我在中央，不过是没有落选。这次藤野师长所担当的做业，是剖解实践平部分剖解学。

剖解实践了也许一礼拜，他又叫我去了，很雀跃地，仍用了极有抑扬的音调对我说道：——

“我由于传闻华夏人是很敬佩鬼的，所以很害怕，怕你不肯剖解尸身。如今毕竟安心了，没有这次事。”

但他也偶有使我很犯难的功夫。他传闻华夏的姑娘是裹足的，但不晓得详细，所以要问我何如裹法，足骨变为奈何的异常，还慨叹道，“总要看一看才晓得。到底是何如一回事呢？”

有一天，本级的弟子会管事到我寓里来了，要借我的课本看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——

“你悔过罢！”

这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰早先引用过的。当时适值日俄征战，托师长长便写了一封给俄国和日本的天子的信，发端即是这一句。日本报纸上很责备他的不逊，爱国青年也愤然，但是私下里却早受了他的影响了。其次的话，大致是说上年剖解学实验的题目，是藤野师长课本上做了标记，我预先晓得的，所以能有这样的成绩。结尾是匿名。

我这才追思到头几天的一件事。由于要开同级会，管事便在黑板上写广告，末一句是“请全部到会勿漏为要”，况且在“漏”字傍边加了一个圈。我那时即使觉到圈得好笑，然则绝不把稳，这次才悟出那字也在咒骂我了，犹言我患了教授漏泄出来的题目。

我便将这事见知了藤野师长；有几个和我熟习的同窗也很不平，一齐去责问管事遁辞搜检的失礼，况且请求他们将搜检的完毕，发布出来。毕竟这蜚语扑灭了，管事却又极力疏通，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

（本文写于年10月12日，最后发布于年12月10日出书的《莽原》半月刊第23期，副题《往事复提之九》，后收入年出书的追思散文集《朝花夕拾》。）

○

○

吴宓师长与钱锺书（节选）

杨绛

钱锺书与杨绛

钱锺书在《论相交》一文中曾说过：他在大学期间，五位最崇拜的师长都因此愚人、导师而更做挚友的。吴宓师长便是此中一位。我常想，如若他有缘选修陈寅恪师长的课，他的愚人、导师而兼做挚友的师长准会添加一人。

我考入清华研讨生院在清华当研讨生的功夫，钱锺书已离开清华。咱们常常通讯。锺书偶有题目要向吴宓师长求教，因我选修吴师长的课，就央我转一封信或递个条子。我偶然在课后传信，偶然到他栖身的西客堂去。记得有一次我到西客堂，瞥见吴师长的书斋门开着，他正垂头来归往来踱步。我在门外等了片刻，他也不感应。我微微地敲拍门。他猛举头，怔一怔，两食指抵住两太阳穴对我说：“对不起，我这功夫头颅里尽是昔人的名字。这便是说，他叫不出我的名字了。他果然明白我。我递上条子略谈锺书现状，忙就走了。

锺书钦敬的师长，我果然倍加钦敬。然则我对吴宓师长钦敬的同时，感应他是一位最可欺的师长。我听到同窗说他”傻得心爱，我只感应他淳朴得不幸。那时吴师长刚出书了他的《诗集》，同班同窗藉词研讨典故，诘问每一首诗的实力。有的他同意说，有的不肯说。不过他像个不布防都市，一攻就倒，问甚么，说甚么，连他意中人的乳名儿都说出来。吴宓师长有个幽默的神情。他自发讲错，就像顽童自知干了坏事那样，惊恐地伸伸舌头。他意中人的乳名并不雅驯，她本身必定是不肯意他人晓得的。吴师长说了出来，立刻惊恐地伸伸舌头。我代吴师长害怕，也代同班同窗感应羞惭。做弄一个痴情的淳朴人是不该该的，特为他是一位可敬的师长。吴宓师长成了众口说笑的话柄－－他早已是众口说笑的话柄。他老是受行使，被克扣，被骗被骗。吴师长又不是迷糊人，果然能看到世道民心和他的志向并不一致。不过他只感触云尔，他依然对峙本身从来的为人。

钱锺书和我同在英国牛津的功夫，温源宁师长来信要锺书为他《不足相知》一书中专论吴宓的一篇文章写个英布告评。锺书立刻遵从写了一篇。文章寄出后，他又嫌写得不足好。他信托本身的英文很有进境，能够写出更标致的好文章。他把草稿细细点窜修润，还插手本身的新意，延长了篇幅。他对吴宓师长的轻易被骗弄不能领会，对吴师长的爱情深不感应然，对他留意的人特为生气。他自出机杼，给了她一个雅号：ｓｕｐｅｒ－ａｎｎｕａｔｅｄ

Ｃｏｑｕｅｔｔｅ，在我国说话里貌似没有同等的称号，咱们常常译为“炫耀风情的姑娘，几何带些下劣的道理。英语里的这个字，并不必定是贬辞。如若她是妙龄少女，她可所以个心爱的女子。然则加之了一个描述词ｓｕｐｅｒ－ａｎｎｕａｔｅｄ（过时的，年数太高的，或老套的），这位Ｃｏｑｕｅｔｔｅ只不过好笑的了。如译成华文，称号就很不礼让，未免人身打击之嫌。而这两个英文字不过圆活的挖苦。锺书对此自得杰出，感应很调皮。他预料前未几寄给温源宁师长的稿子不会立刻登载。文章是商量吴宓师长的，温师长准会先让吴师长过目。他把这篇修正正的文章直接寄给吴师长，由吴师长转交温师长，这样能够收缩邮程，追回他的第一稿。他惟恐吴师长改掉他最自得的ｓｕｐｅｒ－ａｎｎｕａｔｅｄＣｏｑｕｅｔｔｅ之称，躁急失礼地不点窜一字。他忙忙地寄出后就紧急地等候温师长的观赏和奖赏。温师长的复书来了，是由吴师长转来的。温师长对锺书修正正的文章毫无乐趣，只淡淡说：前次的稿子曾经登载，不便再登了。他把那第二稿寄吴宓师长，请他送还钱锺书，还附上短信，说锺书那篇文章当由做家本身负责。显然他并不称赞，更别说观赏。

锺书很悲观，很悲观。他写那第二稿，专心要取得温师长的观赏。不虞这番弄笔只招来一场无味。那功夫，温源宁师长是他钦敬的师长中最亲切的一位。温师长宴请过咱们新佳偶。咱们放洋，他来送别，还登上渡船，直奉上海轮。锺书是不断报答的。不过温师长只命他这样这般写一篇书评，并没请他表现卓识，还丑诋吴师长爱重的人－－挖苦比恶骂更伤人啊，还对吴师长出言不逊。那不是温师长的良心。锺书兴头上竟全没料到本身对吴师长的猖狂。

锺书的悲观和无味是淋在他头上的一瓢清冷水。他随后有很多很多天很不从容。我晓得他是为了那篇送还的文章。我也晓得他的不从容不是悲观或无味，而是愧疚。他甚么也没说，我也没问，只陪着贰心中害怕。我于今还能感应那份害怕的情趣。由于我害怕也是愧疚。我看到退稿，心上想了想：温师长和吴师长即使”不足相知，到底依然挚友；锺书何物小子，一个虚岁二十七的毛儿童，配和本身钦敬的师长辈论相知吗？我如若稍有思想，该当揭示他，拦阻他。即便我比他童稚，如若二人加在一齐，也能充得半个诸葛亮。然则我那时身段不适，心力无多，对他那两篇稿子不感乐趣，只粗粗地看看，跳进眼里的不过那两字的雅号，感应很妙。我看着他忙忙地改稿寄信，没说甚么话。我确切是对他没相关怀，而他却没故意识到我的不关怀，这使我深深愧疚。咱们同在愧疚，不过启事不同。

我的明白分毫不爽。多年后，我晓得他到昆明后就为那篇文章向吴宓师长谢罪了。吴师长说，他早已忘了。这句话确是实话，吴宓师长不说谎言。他便是这样一位热诚而饶恕的父老。

……

如今却传布着一则蜚言，说钱锺书离开西南联大时公布说：“西南联大的外文系根蒂不成；叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。自封”钱学大师的某某等把这话一传再传。谎言传得愈广，愈显得确实。如出一口，还能是假吗？据传，以上这一段话，是按照周榆瑞的某一篇文章。又据传，周榆瑞是按照“外文系共事李赋宁兄的话。周榆瑞归天已十多年了，不过李赋宁师长还健在啊。　

他曾是钱锺书的弟子。我就问他了。他得悉这话很愤怒。他说：“想不到有人竟然会这样侵害我的几位恩师。”他也很曲折，由于受了曲折。他庄严证实：“我从未闻声钱锺书师长说：‘叶公超太懒，陈福田太俗，吴宓太笨’或宛如的话。我也从未说过我曾闻声钱师长这样说。我也不信托钱师长会说这样的话。他本想登报证实，不过对谁证实、找谁辩论呢？他就亲笔写下他的”庄严证实，交我保管。我就在这边为他证实一下。巧妙的读者，看到这类“列传”，能够抛砖引玉。

（本文原载《念书》,年第6期）

○

○

我的师长沈从文（节选）

汪曾祺

沈从文与汪曾祺

沈师长授课时所说的话我险些全都忘了(我此人素来不记札记)！咱们有一个同窗把闻一多师长讲唐诗课的札记记得极详细，现已整治出书，书名就叫《闻一多论唐诗》，很有学术价格，便是不晓得他把闻师长讲唐诗时的“神志”记下来了没有。我如若把沈师长授课时的精辟主张记下来，也能够成为一册《沈从文论创建》。怅然我不是这样的居心人。

沈师长对于我的习做讲过的话我只记得一点了，是对于人物对话的。我写了一篇小说(体例早已忘掉纯洁)，有很多对话。我极力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈师长说：“你这不是对话，是两个灵巧头颅斗殴！”自此我晓得对话便是人物所说的普平常通的话，要尽管写得俭仆。不要哲理，不要诗意。这样才确实。

沈师长常常说的一句话是：“要贴到人物来写。”良多同窗不懂他的这句话是甚么道理。我感应这是小说学的精华。据我的领会，沈师长这句极为简单的话包括这样几层道理：小说里，人物是紧要的，主宰的；另外部份都是派生的，次要的。处境描绘、做家的主观抒怀、商量，都只可附着于人物，不能和人物游离，做家要和人物同呼吸、共哀乐。做家的心要随时紧贴着人物。甚么功夫做家的心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花狸狐哨，弄虚做假，得到了由衷。况且，做家的叙说说话要和人物相调解。写农人，叙说说话要亲近农人；写市民，叙说说话要好像市民。小说要防止“弟子腔”。

我感应沈师长这些话是渗透了憨厚的事实主义精力的。

……

沈师长不特长授课，而特长闲谈。闲谈的界限很广，局势、市价……谈得较多的是景致和人物。他频频谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山至极上有一户人家，——便是这样一户！他谈某一位师长长育了二十只猫。谈一位研讨东方哲学的师长跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银玉帛，装的是一个灵巧姑娘写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“华夏东西并不都比本国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部机关，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客堂里和来宾谈文艺。他谈得至多的也许是金岳霖。金师长毕生未娶，历久单身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金师长一齐用膳。他到外搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和共事的儿童的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小挚友，他再去买！……沈师长谈及的这些人有协同特性。一是都对办事、对知识酷爱到了迷恋的水平；二是为人灵活到像一个儿童，对生涯满盈乐趣，无论在甚么处境下永久不必沉气馁，无机心，少俗虑。这些人的气质也恰是沈师长的气质。“闻多本心人，乐与数日夕”，沈师长谈及熟挚友时老是很有情感的。

文林街文林堂傍边有一条小巷，也许叫做金鸡巷，巷里的小院中有一座小楼。楼上住着联大的同窗：王树藏、陈蕴珍(萧珊)、施载宣(萧荻)、刘北汜。当中有个小客堂。这小客堂常有熟同窗来品茗闲谈，成了一个小小的沙龙。沈师长常来坐坐。偶然还把他的挚友也拉来和众人谈谈。老舍师长从重庆过昆明时，沈师长曾拉他来谈过“小说和戏剧”。金岳霖师长也来过，谈的题目是“小说和哲学”。金师长是搞哲学的，主如若搞逻辑的，然则读良多小说，从普鲁斯特到《江湖奇侠传》。“小说和哲学”这题目是沈师长给他出的。不虞金师长讲了半天，论断倒是：小说和哲学没相瓜葛。他说《红楼梦》里的哲学也不是哲学。他谈到兴浓处，蓦然停下来，说：“对不起，我这边有个小动物！”说着把右手从后脖领伸出来，捉出了一只跳蚤，甚为自得。有人问金师长为甚么搞逻辑，金师长说：“我感应它很好玩！”

沈师长在生涯上极不严谨。他进城没有正派吃过饭，多数是在文林街二十号当面一家小米线铺吃一碗米线。偶然加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到临近茶室里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，另外的都叫我一团体喝了。

沈师长在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！

写于一九八六年正月二日上昼

选自汪曾祺《尘世草木》

○

○

忆冯至吾师（节选）

郑敏

青年冯至（后排左一）与朋侪在德国

近读姚可昆师长的《我与冯至》，深为报答，此中对于年轻期间及在德肄业时的冯至是我所不晓得的，读后，对于本身在昆明念书时的冯至有了更深的明白。那时冯师长才步入中年，即使遵从那时的习惯衣着长衫和用一支拐杖，走起来确是一位年轻的教学，但他在课堂上辞吐的竭诚诚挚却满盈了未出世的青年人的气质。但冯师长是很少闲谈的，即使老是笑颜可掬，因此没有和弟子间闲聊的习惯。不过联大的铁皮课室和教学弟子混居在这西南小城里的情况，和“跑警报”的常常运动也使得师生在课外邂逅的时机增加。在知识宣传和任教方面存在课内和课外的两个大学。我就曾在某晚去冯至师长在钱局街的居所，直坐到很晚，谈些甚么已记不清了，只记得姚可昆师长、冯至师长和我坐在一张方桌前，姚师长在一盏油灯下不断地织毛衣，时往往请冯师长套头试穿，冯师长略显彷徨，但老是很认果真“遵从”了。至于汪曾祺与沈从文师长的过往想必就更亲热了。生涯使得师生之间瓜葛比常常要亲切良多。那时青老间的师生瓜葛无形中带上不少亲情的色采，我还曾携小冯姚平去某树林漫步，拾落在林里的鸟羽。但由于那时我的才智再有些混沌未开，只隐约感应冯师长有些不统个别的高出气质，却并不能提议甚么主意和他切磋。然则这类不鄙俚的高出气质对我的耳濡目染倒是弗成展望的，险些是我的《诗集—》的基调，那时咱们精力养分紧要来自几个渠道，文学上以冯师长所译的里尔克尺素和教学的歌德的诗与浮士德为紧要，另外本身洪量的浏览了二十世纪初的英国意识流小说，哲学方面受益至多的是冯友兰师长、汤用彤、郑昕诸师。这些都使我跟从冯至师长以哲学做为诗歌的底蕴，而以人文的情感为诗歌的经纬。这是我和另外九叶墨客很大的不同开端。在我大学三年时，某次在德文课后，我将一册窄窄的抄有我的诗做的纸本在课堂外递上请冯师长指点，第二天德文课后师长嘱我在室外等他，片晌后师长站在和风中，衣衿飘飘，一手扶动拐杖，一手将我的诗稿小册递还给我，用师长特有的和谐而热诚的声响说：“这边面有诗，能够写下去，但这倒是一条满盈崎岖的道路”，我听了今后，久久不能安静，直到师长走远了，我仍木然地站在原地，也许便是在那一刻，铸定了我和诗歌的不解之缘。果然，这边我还必定提到另一位是咱们四十岁月那批青年墨客必定报答良深的华夏了不起的做家和出书编纂大人物，那便是巴金师长，若不是他对于年轻墨客的关爱，我亲睦几位另外所谓“九叶”墨客的诗就弗成能留住它的足印，本日华夏诗史上也就不会有“九叶诗派”一说了。巴金师长身为高尚的做家，却亲身编选了我的诗集《诗集—》，况且那是一册何等笔迹纷乱的诗稿!巴金师长对年轻墨客的支撑和关切，友情如海，而我不断没有能向他老头家境一声热诚的感谢，常为此感应愧疚。

年9月

原载《现代做家评述》年第3期

本期编纂

丛子钰

文艺报

展现名家仪表

纵览文学艺术新潮

让寰宇明白华夏文艺界