作者简介

陈彩虹，原中国建设银行总行董事会秘书，现任中南财经政法大学特聘教授。

本文原载于《经济学家茶座》年第1期（总第89辑）。

全文字，阅读约需11分钟

长沙的味道

Taste

1

出了黄兴南路的地铁口，就是商业步行街。眼前只见人头攒动，摩肩接踵，热闹非凡。空气中弥漫的味道，熟悉又陌生，有点辣香，有点腻甜，还有点烟苦。

倒是那招牌耀眼的“长沙臭豆腐”，队伍排得好长好长，却没有多少“异味”释放。十人中有三两者，手持细竹签，戳着肉食或香干，津津有味，南腔北调，成了人流中的主角。

八天的假日到了第七天，这里依然人声鼎沸，都因“长沙味道”而来，无法不惊奇这座历史名城食物的魅力。

上个世纪五十年代后期，我就出生在这里。

记忆中的长沙城，小巷子、麻石板路，雨水总是将它们洗刷得干干净净。早餐的米粉，几点油花，几片绿葱，搅和点红红的剁辣椒，一碗下去，连汤吃个“拎光（长沙话）”，一天的精气神就有了。

如今流行甚广的臭豆腐、粮油粑粑、甜酒、百粒圆（小汤圆）等小吃，那时经济不富足，只是偶尔吃到。说它们是儿时的味道，其实是儿时盼望的味道。

人世间的事情，就这样奇妙，米粉要吃到嘴里才有满足感；臭豆腐等食物，则是在期待中的幸福感最浓，吃下肚去的时候，也就那么回事。

我在长沙城里，生活的时间不长。懂事时，在幼儿园呆了不到一年。在小学里，也呆不到一年。在长沙更多的时间，是在郊区新开铺度过的，大约8岁到13岁之间。那时的新开铺，有个小小的街区。最好吃的东西，是街上五分钱一个的鲜肉包子。

当然，也不是经常能吃得到，但只要吃上一个，就心满意足，至今还能想起当时的场景。现在看来，个人儿时印记最深的味道，根本就不是长沙食物的“品牌”。拿出来说说，只能算是自己的念想。

那个时代有不少苦楚的事情，想起来不是怎么美好。日子过得清汤寡水，年纪小小，娭毑领着锤石头给工地，赚点小钱，贴补家用。自己种菜是必须的，住处的山坡上，挖块地就下种，四季多少有些收成，只是一家人的排泄物，基本上限定了产量，长沙的土质硬要那“天然肥料”，才弄得出有模样的蔬菜来。

那时住的房子，记得叫“简六栋”，就是简易平房，冬凉夏热，也不隔音，左邻右舍，哪个季节都在房前土坪活动很多，不是跺脚取暖，就是摇扇乘凉。一排房子六家，感觉上就是一大家，相互之间，了如指掌。

即便艰难，人的精神面貌，总是昂扬向上，希冀满满，不曾抱怨，更不曾厌弃。在郊区上小学时，去过韶山参观。少年毛泽东打开了我认知世界一扇独特的窗户，湖南这块土地，是孕育伟人的。走在黄兴路或蔡锷路上，你会禁不住想，谁是黄兴？谁又是蔡锷？

一开口问，父辈们就会详细地讲他们是谁，这些路名的由来。就是“文革”时期，我这懂事不久的少年，还是偶尔听得到王夫之、曾国藩、谭嗣同等人的名字，可惜如今想不起来是哪些途径听到的。

岳麓山、橘子洲头小时候是否去过，真的记不得了。不过，毛泽东气度不凡的词句“到中流击水，浪遏飞舟”，很小的时候就已经烂熟于心。

长沙四季都有绿色，虽然不是四季都有花香。不用刻意动脑筋，春季的杜鹃花和秋天的桂花，是长沙孩子不用学习就会的自然知识。

杜鹃花以大红颜色夺目，春季的长沙，到处都是火红的，它的别名“映山红”，其实更能反映它的性情，不求一朵一朵地孤芳自赏，乐意集聚成群，染红一片园子，一条街，一座城。

桂花则以碎花成簇，暗香浓郁地散发，默默无闻地奉献出一个季节的芳香；它飘过八月，飘过秋天，直到三百六十五天后，次年的桂花接续再开。自然从来都是人类精神的映写。

杜鹃和桂花的寓意，直达人类高尚的奉献情怀，它们不争色而大艳，不竞香却绝味。说不清楚，是长沙拥有它们而美丽，还是它们因为长沙而高贵。

不知道什么时候开始，长沙的味道，只是口腹之欲的那点事。长沙的历史味道呢？长沙的文化味道呢？

2

在黄兴广场不远处，有一个称之为“苏家巷”的地方，传说北宋文学大家苏洵在此住过，故而得名。我是冲着那个巷子的16号“青鸟书店”前往的。年四月底，这家书店还有过