立

夏

绿树成阴四月天

紫桐花放石池边

中

国

传

统

二

十

四

节

气

今天是立夏节气

告诉各位朋友，我还在疫情封控中的上海。年的立夏时节，能够出门呼吸新鲜空气，是一件不容易的事情。

在符合疫情防控规定的前提下，最近的某个傍晚，我大步行走在上海衡复风貌区，法国梧桐的叶子已然浓绿茂密，枇杷结出一簇簇青绿色的果子，武康大楼依然显露着挺拔的船型身姿。空气中弥漫着浓烈的气味，花香、草香、树香、果香，有的浓香，有的苦涩，有的酸臭，混合在一起，怪好闻的，有如酒神调制的鸡尾酒。这是生命力勃发的味道，这是暮春初夏的味道。

是的，今天立夏了。夏天的脚步，正越来越近。之所以这么说，是因为立夏节气的到来，并不代表气象意义上夏天的到来。这个时节，是暮春与初夏的过渡时期。事实上，二十四节气中的立春、立夏、立秋和立冬，都像是某一个季节的“预告片”。“凡事预则立”，中国的古人如此编排节气，蕴含着一种前瞻性、规划性。

具体而言，立夏节气在每年阳历5月6日前后，太阳到达黄经45°时开始。从农历上看，立夏一般是从农历四月前后开始，所以立夏在古代又叫“四月节”。

说到“夏”，不要只想到炎热酷暑。中国古称华夏，“华”与“夏”，都是美好的词汇。古书《月令七十二候集解》中说：“夏，假也，物至此时皆假大也。”这里的“假”，是盛大的意思。这句话的意思是，到了立夏时节，天地万物、草木鸟兽，都开始呈现出盛大繁荣的景象。

一、杜鹃

说起立夏的物候，我首先想到的是杜甫的这一组诗：

绝句二首

迟日江山丽，春风花草香。

泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。

江碧鸟逾白，山青花欲燃。

今春看又过，何日是归年。

这是杜甫遭遇安史之乱、流寓巴蜀一带所作的。读到这组诗，我的脑海里，出现了这样一幅画面：

碧绿的江水从狭窄险峻的山峡中奔涌而出，倾泻到一片开阔的浅滩之上。水流减缓，愈加澄澈。江边的滩地上，铺满大大小小、光滑圆润的鹅卵石。纯白的江鸥在水面上飞翔，忽高忽低。它们瞅准机会，一个猛子扎下去，瞬间衔起一条细长的小鱼。

△江鸥图源网络

江鸥是矫健而灵动的，江岸滩地上的鸳鸯，却在暮春初夏的暖阳之下，慵懒而惬意。它们成双成对，独立着一只脚，把嘴巴插在翅膀下，微闭双眼——难道它们也要饱饱地睡午觉吗？

抬眼眺望，山峡青翠。漫山遍野，草木葱茏。特别是那一丛丛、一簇簇的野花，红红火火，艳丽到仿佛要燃烧起来。那是杜鹃，也叫映山红。杜鹃，这个名字是美的，它与古蜀帝同名，也与一种鸟儿同名，也许，还有很多女孩叫这个名字；映山红，这个名字也是美的，它更加形象，更加接地气，散发着勃勃生机。这种花卉，每年总是在立夏前后肆意绽放，大片大片地染红一座座山头。

杜鹃是很好的园林景观植物，现在的城市里多有种植，看上去赏心悦目。不过，更加令人心旌荡漾的，还是像杜甫所见一样，是在野外。前几年的一个春末夏初，我从上海坐高铁赴长沙，途经浙江、江西、湖南，沿途广袤的江南丘陵地带，满眼“映山红”，真个是山丹丹花开红艳艳！

△漫山遍野的杜鹃花

关于杜甫这一组诗的创作时令，有人认为是在春天；而我认为，是在暮春初夏的时节，也就是立夏前后。因为什么？因为“今春看又过，何日是归年”，这个春天，看看又要过去了，而我，杜子美，什么时候可以回到魂牵梦绕的故乡呢？

二、蔷薇

人们常说：心有猛虎，细嗅蔷薇。猛虎，就在你我心中；而蔷薇，也恰恰在这个时节绽放：

重题蔷薇

唐皮日休

浓似猩猩初染素，

轻如燕燕欲凌空。

可怜细丽难胜日，

照得深红作浅红。

早春有梅花，仲春有桃花、杏花、李花、海棠、梨花、樱花，晚春初夏有蔷薇。它们全都来自蔷薇科。春天眼看过去，夏日已见光景，蔷薇科的“科长”终于闪亮登场。

你想过没有，如此庞大和醒目的一个植物家族，人们为什么要用蔷薇来命名？在我看来，因为它很“居家”，很亲民。就像动物世界里庞大的猫科家族，不叫虎科、狮科，偏偏叫猫科，这是一个道理。

我在关于谷雨节气的文章里提到，蔷薇，古代又叫“墙蘼”，它的字面意思，就是附着在墙上的攀缘类植物。李时珍在《本草纲目》中说，“此草蔓柔蘼，依墙而生，故名蔷蘼”。我们所见的蔷薇，确乎是掩映着农家的竹篱笆、公园的铁栅栏，为原本单调的一堵墙增添无尽的绿意和花趣。蔷薇无所谓野生、家养，基本不需要谁来浇水施肥，就在篱笆上、道路旁“皮实”地生长。

△倚着栅栏野蛮生长的蔷薇

蔷薇不浓妆艳抹，但是很耐看。“浓似猩猩初染素”，好似一匹白布染上猩红颜色。“轻如燕燕欲凌空”，纤细修长、长满小刺的花茎上，绿叶浓阴，繁花朵朵，轻盈得就像振翅欲飞的小燕子。你仔细看，没有一朵蔷薇花是长得随随便便的，模样都很标致，而花朵们大大小小攒在一起，更加增添了初夏的感觉。有一种蔷薇品种叫做“七姊妹”，我很喜欢这个名字，就像是在说起可亲可爱的亲戚或邻居。

“可怜细丽难胜日，照得深红作浅红”，明媚的阳光就是化妆师，它仿佛有了穿透力，让本来深红色的花朵，在人们的眼中就变成了浅红色。深深浅浅的蔷薇红，再配上金黄花蕊，这是多么有层次的色彩！

△大片繁茂的蔷薇

三、紫桐

我且问你，暮春初夏是什么颜色的？

在我的眼里，这个时节是紫色的。紫荆、紫藤、楝花、豌豆花、蚕豆花，无不是“红得发紫”。不过，这些植物多是草本或者灌木，而另有一种高大乔木，开紫色的花，尤其令人印象深刻。它，就是紫花泡桐。

△一簇紫花泡桐

在中国语言文字里，“桐”可以指很多植物：梧桐，又称“青桐”，盛夏开花，小而淡黄；栱桐，一种珍稀物种，花如白鸽；而我们这里要说的，是泡桐，又称“白桐”，它的花朵硕大，状如风铃、小喇叭，淡紫颜色，香气浓郁，在树枝上成排成列，蔚为壮观。

立夏前后，是泡桐的花期。高大乔木的花朵往往细小、素淡，少有香气，泡桐则是一个例外。若是在乡村野外，它往往独立村头、田头，仿佛是这座村庄、这块田地的“形象大使”；若是在都市之中，它往往低调得生长在高楼背后，却把枝叶和繁花撑到五六层楼的高处。

△一大片的紫桐

上海最早的黄浦江隧道——打浦桥隧道的浦西入口旁，长着几株高大的泡桐树。我曾在花开时节看到它们，那一瞬间，你会忘却车水马龙、行色匆匆，获得内心的宁静。

我们说说关于紫桐的诗歌吧。

还是皮日休，他曾在《初夏即事寄鲁望》中写道：“夏景恬且旷，远人疾初平。黄鸟语方熟，紫桐阴正清。”原来，这份内心宁静，来自“紫桐阴正清”。

元稹和白居易，他们对于唱和这件事是乐此不疲的。元稹曾在《桐花》诗中写道：“胧月上山馆，紫桐垂好阴。可惜暗澹色，无人知此心。”白居易则在收到诗作后回复：“夜深作书毕，山月向西斜。月下何所有，一树紫桐花。桐花半落时，复道正相思。殷勤书背后，兼寄桐花诗。”一树紫桐花，映衬着他们寂寥而两两相知的心情。

可以再读一首宋诗，来自宋朝僧人行海：

初夏客怀

绿树成阴四月天，

紫桐花放石池边。

风光暗换人双鬓，

一别江南二十年。

宋诗的风格与意境，与唐诗已经截然不同。淡淡的语气，平实的字句，蕴含着“极简美学”的真谛，传递着从容平和的心境。两鬓斑白的诗人，看到小池一角绿树浓荫、紫花绽放的泡桐，不觉忆起久别的江南。这是初夏之梦，一个淡紫色的梦。

文章部分图源网络

往期系列文章

今日谷雨，我想读《兰亭集序》

时令诗话｜清明，中国蚕桑故事

时令风物·春分诗话｜桃李花，大爆发！

惊蛰诗话｜微雨众卉新，一雷惊蛰始

雨水诗话｜蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢

预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇