山杜鹃，即山中的杜鹃花，又叫映山红，我们叫它“春子花”。春子花开，则春天到来。

山杜鹃，常生于涧边或山道旁的岩壁上，枝干坚硬，咬定青山。春寒料峭，漫山遍野间，依然能见得点点鲜红。我见过枝干上落着点点白雪却满树红火的杜鹃，好似不曾闻过它的花香，却深记着它的味道，酸涩过后的甘甜。

幼时，由于无人看管，父母常将我带上山劳作。竹林的一隅有一丛如松般的杜鹃，落红满地，妈妈说她小时候这棵杜鹃就在这儿了。妈妈常折一枝杜鹃，让我在这树下独自玩耍。我端坐在磐石上，头顶是如盖的杜鹃，似乎这南方春天说来就来的大风大雨也奈何不了我，只听见锄头与接触后的沙沙声，掰一片花瓣塞进嘴里，酸涩一阵，甘甜沁满身心。

家里每年都会养着两头猪，妈妈回忆说，除了每年春季的笋干，那两头猪便是家里唯一的生活来源，可那时这两样东西价贱，值不了多少钱，所以生活十分拮据，只能勉强度日。但是在我的记忆中，家中虽清贫，但我和姐姐从未羡慕过其他孩子。

小时候喜欢的事便是随妈妈喂猪了。每日早饭后，妈妈会切上满锅的土豆、地瓜，待水烧开后倒上满满一大盆米糠，搅拌搅拌，地瓜土豆的香甜夹杂着些许谷物的香气，闻着倒也美味，被背带紧紧围在妈妈背上的我常嚷着要妈妈给我盛上一碗。但妈妈总是呵呵笑着，用长柄水瓢将锅里的东西往桶里盛。妈妈的个子不高，还有些瘦弱，但力气却十分地大。不仅能够挑起两大桶猪食，还得用背带背着我。

猪圈离家不远，但得经过一段坑坑洼洼的石板路。这里原是同族叔父的旧宅，他将老宅拆卖了木料远走他乡，将这地借与我家养猪。家里好像一直养的是两头白猪，是从临村换来的。一头（半石）稻谷可以换上一头小白猪。喂猪时，妈妈一瓢一瓢地将猪食往猪槽里舀，嘴里“略略略”地唤着小猪，小猪听了便飞奔过来，有时还会滑倒。而我喜欢采一把芒草逗弄着小猪，小猪们或抬头向我瞪眼或用鼻子拱拱猪圈的竹篱。

有时喂猪时，会有一位白发苍苍的老人颠着小脚走过来，是老婶婆。她将我抱起，摸摸我的脸对妈妈说：“阿凤，你不仅孩子养得好，小猪也被你养得是一天一个样的。”妈妈说：“是咱上店的风水好！”说罢，两人咯咯笑着。

我记得老婶婆曾送过我一对黑兔子，但不知是捡草是混了什么毒物，最后只活了一只。

爸爸是一位严父，没跑了，我和姐姐从小便在他的竹条下长起来。而对于妈妈，“慈母”在她身上总是若隐若现。她会在我偷摘了别人家柿子时痛打我，在我和邻居大人吵架时训斥我，可本就是邻居的错啊！但她会在我哭着不让他们出去打工时紧紧抱着我，安抚我，要我听阿嫲的话，把我塞到阿嫲怀里；她会在我挑灯夜读时悄悄在我旁边放上一碗粉；她会在训斥我时对想要一起骂我的爸爸说：“滚，别来凑热闹。”

妈妈要强，她是外婆最小的女儿，可外婆说她更有大姐的样子。外婆说，家里满山的油萘和锥栗是妈妈一人种的；家门前的三层小楼，没有请过帮工，全是妈妈和外公建的。我眼中的妈妈更像一位成功人士，她十几岁就开始收笋贩竹，独自到建瓯帮人采茶，到宁德倒卖草药，到莆田做鞋。外婆说，村里第一部收音机是妈妈买的。

妈妈亦很坚强。面对家徒四壁还欠着外债的贫苦生活她没有哭过，怨过，始终默默地与爸爸支撑着我们的小家；当家里唯一的房子毁坏于火海中我们无家可归时她亦没有哭；当她无微不至地照顾着生病的阿嫲，受着阿嫲无尽的指责与嫌弃还有那挂在阿嫲嘴边的一句：“你阿伯阿姆可孝顺多了”时她只是微微一笑：“她说孝顺就孝顺吧。”但是，那年，外婆离开了我们。妈妈再也没有忍住，跪倒在灵桌前撕心裂肺地哭了好几天。至今，妈妈回忆起外婆都会泪流满面地说：“要是早些带你外婆去体检，会不会就有得治，她还能活很久的，她走时才六十八呀。”是呀，外婆如果还在的话那该多好。那样的话妈妈就也有妈妈了，就也有一个人像妈妈爱我一样地爱妈妈。

前些天，妈妈打电话问我今日在干什么，我说在写一篇关于故乡的散文。妈妈突然变得兴奋了起来，她说：“那一定要写咱们的竹林，咱们的笋。”

“写了，不仅写了这些，我还写了咱们村以前造纸的事呢！老师说写得不错。对了，我还写了一篇关于外婆的散文，在《延平文学》上登出来了。”

妈妈听后更加兴奋地说：“那可太好了，我和你爸大字不识几个，只知拿着锄头在土里刨食，终于养出了一个拿笔的孩子，你是我们的骄傲。”那晚，妈妈的笑容很美，像夜空中明亮的如牛角般的月亮，亦像湖中鱼儿们拱起的花瓣。

可是，妈妈，我真的是您的骄傲吗？四年前，我考上了建瓯一中，你和爸爸陪我到学校报到，你对爸爸说：“要是没有咱孩子，咱一辈子也不可能进这大门。”当别人得知我在一中上学时叹道：“上了一中就等于是大学生了啊”，你对他们说，没有这么厉害，但我看见，您脸上的笑容从未落下。于是，我痛下决心，一定要考上好大学，真正让您开心一回。

事与愿违，几个月前，高考成绩出来了，不是那么好。我一个人在房里待了许久，考虑要不要复读，可我深知，我已经经受不起再来一次高三。我哭了，我问您：‘‘妈妈，您满意吗？“您像小时候一样搂着我说：“妈妈很满意了，超了本科线几十分呢。你看，好的原来比你成绩好的同学，现如今考得和你差不多，有的甚至没上本科，你有这个成绩爸爸妈妈已经很满意了。”当时，我不知您是否真的满意，还是为了安慰我。但我记得，录取通知书到的那一天，你和爸爸仔细端详了许久，笑容始终挂在你们的脸上。“咱家终于出了个大学生”，这是我常听到的话。

此时，窗外又飘起了雨，雨点打在那棵无患子树上，树叶一串串，像是琴师在起伏着琴键。枝头，挣开了一挂花蕊，它又将为谁盛开一树五月的芳菲，果实又将使谁沁得一身香甜。

路旁的杜鹃，已落了花，只余一树碧绿，枝干仍那么坚硬，我想，谁也曾尝过它的滋味，酸涩后的甘甜。