年第期总第期

我们老家村里，一些老人都有老思想、老规矩。他们讲究多，礼数多。特别是过年过节，样样事情做得严肃认真。譬如，二月二，龙抬头，家家给孩子剃头。老旧的剃刀在小孩子嫩头皮上走一刀，像刮掉一层皮，大哭一场，把正月的喜兴一刀一刀刮尽了；清明扫墓，端午插艾；最有意思的是中秋节吃月饼供月亮。月饼要圆而又圆，有缺角的月饼绝对不能做供。西瓜也挑最圆最好的，切成半月形花瓣状，拼到盘子里。要的就是“团团圆圆”。

我母亲是村里最要强的人，老规矩，老礼数一点不走样，那种虔诚，那种庄严的仪式做得一丝不苟。特别是过大年，处处都讲究，一切按老规矩办。

母亲的年从腊月就开始了，从磨面、炸糕、点豆腐、压粉条；洒扫庭院，清扫房屋，洗晒被褥。再是准备给我们孩子的新年衣服，做新的，洗涮旧的，总让我们兄弟姐妹过年穿戴得干干净净整整齐齐的。母亲说：大年除夕，太阳一落山，各路神仙就下凡到降人间，谁家干净去谁家。到谁家谁家就有吃的、有穿的、有钱花，一年里富足有余，要什么有什么。

太阳落山了，我们都穿上新衣服，也把我们束缚住了。喝水，不能滴到地上，怕惊动地神；在厨灶前面不许大声说话，怕惊扰了灶王爷；不能说“没了”“少了”“缺了”“坏了”一类犯忌的话。我们只好闭住嘴，小心地说：妈妈真迷信！

母亲说：“不是迷信，是规矩。不照规矩办，神仙不到咱家来，明年就饿肚子，受穷，闹病。”又吓唬最小的弟弟说，“神仙还会割耳朵。”

小弟真怕割耳朵似的，用手捂住小耳朵。也收敛了许多淘气。

越小心越容易出错。有一次不慎，我把一碗麻花碰到地上，碗摔成好几瓣，麻花掉了一地。慌忙捡起来，拿起扫帚就扫碎碗片。母亲大惊失色地抢过扫帚，立即双手合一，举到胸前嘴里念叨着：不知者不为罪，小孩不懂事。然后举起手要打我，但手举到半空中停了下来，紧张地说：“说过多少次了，要小心，就是不记。现在不能扫地，要不就把神仙爷爷扫出去了。”

看到母亲诚惶诚恐的样子，我也吓得不浅，不由胡思乱想。会不会我的耳朵不知不觉就少了一个呢？

想了一夜，吓了一夜，觉也没睡好，一会儿摸一下耳朵，迷迷糊糊睡不踏实。第二天早晨，耳朵并没有被山神割去，心里高兴。但不敢问母亲为什么？心想也许真的是神仙不记小人过吧。

母亲的讲究真的是太多了，正月初一后半夜要全家人穿戴整齐怀着敬畏之心拢旺火、响大炮、敬黄裱、接财神；初二后半夜还要如此这般接神。接的是什么神？这个神是做什么的？母亲也不太清楚。大致都是保佑我们富贵平安的吧！初五一大早还要送穷土，说只要把穷土送得远远的，第二年就不再受穷了。除了这些规矩，还有正月几乎每天都要忌针忌剪子。正月初一还不能梳头，要赤脚挠头耍一天，不然来年会生病。至于针线剪刀的忌讳，更是五花八门，什么三孤四寡，言外之意如果犯忌，将来就成了孤家寡人。男孩子找不到老婆，女孩子半路克死丈夫。母亲怕我们犯错，经常反复叮嘱，还把针线剪刀之类的东西藏起来。还有，出门怕蛇咬的，怕遇到没下巴的鬼。明明知道有点荒唐，但谁也不敢粗心大意。

不过还是有不小心犯错的时候，发现过后依然平安无事，便不由得放松了警惕。成家后，我记不住那么多讲究，于是顺其自然，心想不知者不为过。

母亲一直都很敬重她心中的各位神仙。生活稍有好转，就说都是神仙关照的。她有事例证明她的观点，母亲说：她小时候的邻居奶奶一直很虔诚，敬佛侍神，所以他们家的日子过得风生水起，是全村数一数二的人家；而且儿女们个个聪明伶俐。还有一个考上了大学。但我还是不屑母亲的这种迷信思维，觉得每天忙忙乎乎尽做了些没意义的事情。直到有一天，看到母亲又跪在那里，双手合十，嘴里念叨着：我没什么本事，请您保佑我的儿女都健健康康，无病无灾。孩子们不懂事，诸神灵千万不要计较他们。

那一刻，我忽然明白母亲一直以来的苦心。她无以为计，只能用心中一种信念护佑着自己儿女的幸福。哪怕只有一点希望也不放弃。

我理解母亲了，她这样做，为的是我们这个家，为的是我们兄弟姊妹啊。

我们自然不会像母亲那样讲老规矩，也就不会在年节搞敬黄裱、接财神什么的。这样省事，简单了。可是，不知道为什么，小时候那种浓浓的年味儿没了，各种敬畏没了，变得无拘无束，反倒心里空落落的，好像缺少了什么？

母亲的年，就这样一年又一年地过来了。我们兄弟姊妹也一年年长大成人。母亲那些老规矩，能记忆的就那么一星半点。如今想得最多的是母亲的年是那么的平安、幸福、快乐、温暖。

张玉琴，内蒙古作家协会会员。喜欢在柴米油盐中寻找诗意，在诗情画意中品味人生。散文随笔散件报纸杂志及多家网络平台。著有个人文集《一路走来》。

投稿邮箱：bdr